在那輛1995年產的GMC露營車裡度過的第一個晚上,我在睡袋裡毫無睡意地躺了好幾個小時,外面的黑夜之中,車輛不斷疾馳而過,在我的車窗擋板上交替投下白色與紅色的光。那些車子會慢下來嗎?我想知道。他們能看到我在這裡嗎?他們會叫警察嗎?
住在露營車裡的人們給我講過「敲門聲」的事——通常是三下猛敲,通常是警察在敲。被突然驚醒,然後被踢出我的這片柏油路車位,這樣的風險讓我感到不安,難以入睡。
我曾以記者的身份住在一輛露營車裡,為我的書《遊牧人生》(Nomadland)做研究。過去三年裡,我跟蹤研究了一些美國人,他們被擠出傳統的住房,搬進露營車、新款房車,有些人甚至住進轎車。我駕車行駛了15000多英里——橫貫東西海岸,從墨西哥到加拿大邊境。一夜又一夜,我在新的地方安頓下來,無論是卡車停靠站還是索諾蘭沙漠。有時我住在城市街道上或郊區停車場裡,這讓我感到前所未有的不安。
有些人唯一的家就是他們的汽車,對於他們來說,敲門聲是一種自然而然、甚至生死攸關的威脅。你要怎麼才能躲開它呢?你隱藏在眾目睽睽之下。讓自己看不見。接受自己不受歡迎的想法。保持高度警惕,避免麻煩。除了讓你離開,警察還會用罰款和罰單騷擾你,或者把你車輪上的家拖到扣押場去。
我最近經常想起「敲門聲」。越來越多的人進入汽車作為最後的避難所,當新冠驅逐禁令到期時,他們的隊伍可能還會增加。懲罰無家可歸者的法律已經在全國各地導致了一波鄰避主義浪潮。
傑西卡·布魯德週四在布魯克林。
傑西卡·布魯德週四在布魯克林。 Devin Oktar Yalkin for The New York Times
我們正在經歷美國歷史上可能是最內省的一年。根據我的書改編的這部充滿沉思的電影很適合這種情緒,它將在本週末角逐六項奧斯卡獎(《遊牧人生》已斬獲最佳影片、最佳導演和最佳女主角三項大獎——編注)。大流行引發了許多關於互聯性和同理心的討論,以及作為一個社會,我們應當彼此給予什麼。《遊牧人生》提醒我們,我們的感情紐帶應該延伸到那些生活在車輪上的人。沒有人應該一直生活在對敲門聲的恐懼之中。
在電影中,弗朗西絲·麥克多蒙德(Frances McDormand)飾演的弗恩被打斷她安靜用餐的敲門聲嚇了一跳。她猛地抬起頭來,罵了一句。一張臉在窗前徘徊,一個拳頭在門上敲了一下、兩下、三下。接著傳來一個粗暴的聲音。「不準整夜停車!你不能睡在這兒。」
廣告
看到這個角色突然聽到有人用拳頭敲打露營車時那種驚慌失措,讓我焦慮地想起了往事。這讓我很難過。然後我感到憤怒,因為這個場景實在是太準確了,我真希望它不是這樣準確地反映出人們如何對待彼此的現實。
我書中的一些流浪者在電影中飾演自己。他們對這種現象非常了解。76歲的斯旺基(Swankie)告訴我,睡在自己那輛2006年產的雪佛蘭Express車裡的時候,她曾經做過這樣的噩夢。
「我會做這種奇怪的、荒誕的夢,夢見有人敲門,」她說。「如果我對停車的地方不是百分百滿意,就會發生這種情況。」
65歲的鮑勃·威爾斯(Bob Wells)有一個很受歡迎的影片「躲開敲門聲」,他就這個話題演講已經很多年了。七年前,在索諾蘭沙漠一個名為「橡膠流浪者聚會」(Rubber Tramp Rendezvous)的活動上,我第一次聽到他談起這個話題。他分享了一些「隱蔽停車」的策略,比如編造警察願意接受的託辭,還有怎樣才讓你的露營車看起來像承包商的工作用車。
一開始,我覺得這些策略簡直是太聰明、太機智了。但是聽了幾次之後,我得出了第二個結論:在一個更好的世界裡,人們不應該為了不被人發現而費盡心思。
非營利組織「無家可歸和貧困問題國家法律中心」(National Law Center on Homeless and Poverty)對全美180多個城鎮進行監測,其中超過一半城鎮制定了法律,使人們很難或幾乎不可能住在車裡。
廣告
過去十年,該中心的律師特里斯蒂婭·鮑曼(Tristia Bauman)目睹了監管條例的增多。有些地方禁止整夜停車。還有一些地方直接禁止居住在汽車裡。罰款很快會累積起來。不繳納就會受到最殘酷的懲罰:車被拖走。不支付扣押費意味著失去的不僅僅是一輛車,而是一個家。
與大流行相關的驅逐潮對這個社區意味著什麼?「我們非常擔心——幾乎是害怕——未來可能發生的事,」鮑曼說。
但也有一些希望。一些城鎮仿照2004年在加州聖巴巴拉啟動的「安全停車計劃」,為機動車居住者開闢了睡眠不受打擾的區域。但這樣的地方很少,而且彼此相距甚遠。
更多的時候,「敲門聲」意味著這個國家的法律。在奧斯卡頒獎前夕,有人問觀眾們可以從這部電影中收穫什麼。讓機動車居住者能夠平靜地生活,這會是一個良好的開端。個人也有能力提供幫助。如果你看到有人住在汽車、露營車或者房車裡的時候,不要報警。
如果你看了這部電影,記住敲門如何讓弗恩感到畏懼,她的聲音因為焦慮和疲憊而變得緊張,她喊道:「我馬上就走!」
然後想像一個更友善的場景:人們可以平靜地吃飯或睡覺——即使他們的家是在車輪上。