台灣作家、政治人物李敖於3月18日在台灣台北去世,享年82歲。激烈的反建制雄辯,充滿挑釁意味的怪誕舉止,以及對兩岸統一的堅定支持,使他成為台灣最為知名卻又褒貶不一的公眾人物之一。
他去世時所在的台北榮民總醫院表示死因為腦癌。
李敖在台灣文學和政治界有「狂人」的美譽,是一個積極捍衛言論自由、抓住一切機會行使這項權利的人,哪怕政府曾經拒絕賦權。
他撰寫了超過100本書,大多數是關於歷史和政治的,其中有90多本在台灣為期數十年、於1987年結束的戒嚴期間被禁。
廣告
他還曾作為多檔政論節目的主持人廣受歡迎,鞏固了自己在海峽兩岸的名氣。
「沒有人比我李敖古往今來爭取言論自由最多的,」他曾在一場演講中自誇道
李敖是一名永遠的反叛者,以製造衝突為樂,多年來一直以台灣領導人、名流及知識分子為靶子。例如,他曾將國民黨領袖蔣介石稱為「獨裁者」,稱李登輝總統為「變節者」,還說於去年12月去世的流亡詩人余光中為「馬屁詩人」。
李敖晚年涉足政界,甚至還在2000年競選總統。
在採訪中,李敖常常會說到他對漂亮女人的愛慕之情,以及對政治上屬於自由派的20世紀初中國哲學家胡適的仰慕。
「李敖是個勇於挑戰體制、對抗權威的作家,」台灣總統蔡英文在Facebook上寫道。「他的過世,也代表了一個時代的消逝。當年他所挑戰的威權,已經成為歷史。他筆下渴望的自由,已經變成台灣的生活方式。」
2005年,李敖在香港的新聞發布會上。他堅定支持台灣與大陸統一。
2005年,李敖在香港的新聞發布會上。他堅定支持台灣與大陸統一。 Vincent Yu/Associated Press
李敖1935年4月25日生於哈爾濱,當時那裡仍為日本傀儡政權滿洲國的一部分。他的父親李鼎彝是一位教育界人士、學校校長,他與李敖的母親張桂貞共育有八個孩子——六個女兒和兩個兒子。
李敖一家在他兩歲那年搬到了北京,他的父親在禁煙局任職。在一本出版於1988年的回憶錄中,李敖回憶了一件事,當時其父被上級指為黨的叛徒。儘管父親的罪名後來洗清了,但卻讓李敖第一次對國民黨產生憎惡之情,這種憎惡後來貫穿了他的一生。
廣告
「要愛國,必須得跟著國民黨永遠在一起才行,」李敖寫道。「不論你多少功勞,結果不用『漢奸』辦你,就是黨恩浩蕩了。」
隨著1949年共產黨打敗國民黨獲得勝利,少年李敖和家人隨著戰敗的國民黨人一起撤退到台灣。不久之後,他作為國立台灣大學的一名學生開始靠寫作成名。
1961年,當時26歲的李敖畢業,在台灣軍隊服了短暫的兵役,並開始為一家受歡迎的自由主義文學雜誌《文星》撰稿。
當時,持續近40年、人稱「白色恐怖」的政治迫害已經開始了十幾年,在此期間,國民黨實行威權主義統治,逮捕並折磨了數萬被控為共產黨姦細的台灣人。至少有1000人被處決。
儘管知識分子承受著巨大壓力,年輕的李敖仍然成了不多的異見者之一,抨擊中國傳統文化和國民黨政府,主張採用自由主義和民主等西方文化價值觀。李敖主編的《文星》成為台灣最有影響力的改革派雜誌之一。
1965年,李敖做了一個大膽的決定,在《文星》雜誌發表了一篇痛斥國民黨宣傳部負責人的文章。作為回應,政府封禁了這一出版物。
李敖。
李敖。 Sam Yeh/Agence France-Presse — Getty Images
「李敖對台灣的意義在於他是最早反國民黨的人之一,」台灣國立政治大學台灣文學研究所所長陳芳明說。「我們這代人的反抗精神是受他的影響,在1960年代,在黨外運動之前,李敖依靠一個人、一支筆,開創了一個時代。」
1971年,李敖被捕,被控協助主張台獨的著名異見人士彭明敏逃離台灣。一家法院判決他內亂罪成,在獄中待了五年,他的案件引起了國際社會的廣泛關注。
廣告
隨著台灣在1980年代末逐漸向著民主和言論自由轉變,李敖的著作得到了解禁。很快,像他這樣的異見聲音也不再罕有。
到了晚年,李敖在台灣經常會因為他支持台灣與大陸統一而遭到批評。2000年,他參選總統,在政見上支持統一,公開呼籲「一國兩制」,但得票率只有0.13%。
2004年,時年69歲的李敖以獨立候選人身份當選台灣立法委員。他常常將這一職位當作鼓動民眾反建制的擴音器。在2006年發生的一系列事件中,李敖曾戴著防毒面具,揮舞著電擊棒,在立法會上噴催淚瓦斯,試圖阻止一場有關台灣向美國購買軍火的交易議案討論。
「我老了,我跟你們玩命,」李敖當時說。「看誰敢通過軍購案。」
李敖與台灣女演員胡因夢曾於1980年有過一段短暫婚姻。1992年,他與王志慧結婚。他身後留有妻子和他們的孩子李戡和李諶,還有與前女友所生的女兒李文。
儘管台灣許多人並不認同李敖親大陸的立場,但他對建制的深刻蔑視往往會延伸到中國共產黨身上。2005年,當李敖在北京大學面對坐滿了整個禮堂的師生演講時,這一點表現得尤其明顯,他大膽地批評了中國領導人對言論自由的壓制。
廣告
「現在全世界任何政府的統治者,用機關槍、坦克車,」李敖說。「所以我說,人民要聰明,爭取自由要靠智慧。」