賈樟柯的首部長片《小武》由非專業演員出演,以極小的成本製作,在中國沒有得到上映許可,1999年在美國首次上映。影片描繪了一個遊手好閒的中國主人公,以及一個很少有西方人見過的落後環境。
林肯中心電影公司(Film at Lincoln Center)以新的4K修復版重新推出這部低調又傑出的電影。
《小武》的故事發生在賈樟柯位於中國中部的家鄉汾陽。《紐約時報》的一篇描述主人公小武是一個過一天算一天、不太合群的扒手,「一個生活在破敗城市、毫無特色的年輕人,儘管警察認識他,但他在從事自己的職業時毫無悔意、同情心或明顯的恐懼。」這讓一些影評人想起了羅伯特·布列松(Robert Bresson),他1959年的《扒手》(Pickpocket)是極簡電影的傑作。
《小武》以中景為主,幾乎沒有情節,具有紀錄片的質感。由王宏偉飾演的主角在等公車時出場;一上車,他就假裝自己是警察,打了乘客一頓,然後隨手扒開旁邊乘客的口袋。
廣告
小武不太像個硬漢——他戴著一副厚重的伍迪·艾倫(Woody Allen)式眼鏡,拿著一個能播放幾小節《致愛麗絲》(Für Elise)的打火機,其實是個失敗者——但他做事有自己的一套。然而,世界正在發生變化。當地電視台歡迎「香港回歸」時,死氣沉沉、半城市化的汾陽已經開始提供自由市場的成果——卡拉OK、美容院、廉價音響。
小武得到消息,他以前的同夥就要結婚了,他現在已經是一個合法的商人,在有人陪酒的酒吧販賣煙草。小武顯然沒有被邀請參加婚禮,他也無法從根本上擺脫犯罪生活。這個扒手與其說是新中國的產物,不如說是一個未能走入現代化的反社會分子。卡拉OK女服務員梅梅(他曖昧地追求她)問他以什麼為生,他告訴她,自己是 「乾手藝活的」。
梅梅被打動了,鼓勵他買個傳呼機,這樣她有空時就可以call他。小武也給她買了一枚戒指。兩次購物都各自促成了他的毀滅。(科技是這部電影的潛台詞之一。電視巧妙地調和了小武生活的關鍵方面,預示了賈樟柯在他後來的自然主義電影中使用科幻元素。)
作為一部完全由非專業演員拍攝的電影,《小武》引人注目的是,它擴展了個人互動的場景——小武和他以前的朋友、他的父母、警察,更重要的是,他羞怯追求的梅梅。值得注意的是,他唯一的自由時刻是他獨自在一個空蕩蕩的公共浴室裡時。在影片的最後,社會取得了勝利。小武自己成了一種教訓,市場上的另一種商品,就像一首流行歌曲唱的:「誰是英雄?」
和其他電影處女作一樣,《小武》放在其創作者的全部作品裡,可以看到一種獨特的純粹感。但是對於21世紀電影界最令人印象深刻的導演之一,這堪稱一個開門紅。
《小武》
廣告
7月23日至8月5日,曼哈頓林肯中心電影院;filmlinc.org