瑞士伯爾尼——朝鮮前領導人金日成和金正日在火紅的天空下,面帶燦爛的笑容,觀看飛馳過頭頂的導彈發出光芒和煙霧。這幅朴勇哲(Pak Yong-chol,音)創作的油畫《導彈》(The Missiles)是收藏家烏利·希克(Uli Sigg)的珍藏品之一,是他通過堅持不懈的努力和勸說,以及在1990年代擔任瑞士駐朝鮮大使期間建立的關係而獲得的。
希克說,他曾經參觀位於首都平壤的朝鮮國家美術館,其作品美化了該國的實力。他還說,他已熟悉中國共產黨和蘇聯政府所偏愛的社會主義現實主義的藝術風格,但他對朝鮮更具情感色彩的元素感到震驚。
「那時我決定必須買一幅藝術品,」他在最近的一次影片採訪中說。「你可以買那種畫著兩頰紅潤的快樂的工人的油畫。但是我想要一幅畫有領導人的。」
4月,烏利·希克在香港M+博物館外。希克向這個新博物館捐贈了1400幅中國藝術作品。
4月,烏利·希克在香港M+博物館外。希克向這個新博物館捐贈了1400幅中國藝術作品。 Dan Leung
他說,他第一次對朝鮮官員提出該要求時,被斷然回絕。這些獨裁者的畫像「不允許在朝鮮以外的地方展示,除了在大使館裡——而且這些照片當然不會落入私人之手」,他說。「那是不可想像的。」
對方反而提議給希克畫一幅肖像,由該政權的一位首席畫家作畫。他說:「我說,『我不想要我的肖像,我想要領導人的肖像。』」
希克說,他最終說服了官員,並在朝鮮以外構建了最重要的朝鮮藝術品收藏系列之一。該系列的作品最近在瑞士伯爾尼美術館(Kunstmuseum Bern)展出,罕見地在西方國家展示朝鮮的藝術品。更加不尋常的是,該展覽還展出了來自該國敵對的鄰國韓國的作品。
韓國藝術家咸京我的作品《水晶燈》。該作品在瑞士伯爾尼美術館的《跨越邊境》展覽中展出。
韓國藝術家咸京我的作品《水晶燈》。該作品在瑞士伯爾尼美術館的《跨越邊境》展覽中展出。 Kyungah Ham; Sigg Collection, Mauensee
希克說,這場稱為《穿越邊境》(Border Crossings)的展覽將一直開放至9月5日,對於朝鮮和韓國都是「敏感」話題。展出韓國藝術在朝鮮是非法的,而且多年以來,朝鮮藝術在韓國也被禁。甚至在展覽4月開幕之前,它就已經引起了朝韓兩國的抗議。自1998年離開瑞士外交服務的希克,再次需要將他的外交技巧派上用場。
嚴格來說,朝韓仍然處於戰爭狀態,兩個國家被248公里長的非軍事區分開,兩邊都裝上了鐵絲網和反坦克防禦設施。禁止任何人越過邊界。儘管這個被分割的半島上的藝術家有著共同的文化傳統,但他們身處不同的世界中工作。
廣告
在以風靡世界的流行樂而聞名的韓國,藝術家們享有創作自由。首都首爾是亞洲重要的藝術中心,擁有充滿活力的多樣化的展出場景。在朝鮮,所有專業藝術家都被組織在兩個官方工作室中,他們的工作受到共產黨專政的嚴格控制,脫離國際影響。
在朝鮮公開展示的唯一畫作是官方委託這些工作室所作。具有戲劇性的盛大場面,但以寫實風格呈現,該國的領導人幾乎被描繪成宗教偶像,而工人則被描繪成英雄,風景則突顯其自然風光的力量和壯麗之處。
油畫《大海》(2008)由朝鮮藝術家集體繪製的。該國所有專業畫家都屬於兩個由政府嚴格控制的官方工作室。
油畫《大海》(2008)由朝鮮藝術家集體繪製的。該國所有專業畫家都屬於兩個由政府嚴格控制的官方工作室。 North Korea Collective; Sigg Collection, Mauensee
廣廷渤的《華國鋒在朝鮮》(1978)紀念時任中國總理訪問朝鮮。
廣廷渤的《華國鋒在朝鮮》(1978)紀念時任中國總理訪問朝鮮。 Guang Tingbo; M+ Sigg Collection
希克說,他希望這次展覽能說明兩個社會之間的對比。「我最感興趣的是兩個曾經形成同一個文化空間的國家之間的緊張關係,」希克說。「這次展覽使這種張力體現地更加具象。」
在正式開放之前,伯爾尼美術館向駐瑞士的朝鮮和韓國使館官員發出了不公開觀展的邀請。兩個使館均未接受。韓國大使館發言人說,大使因日程安排無法參加。朝鮮大使館沒有回應。
但是他說,今年,駐伯爾尼的朝鮮代表向希克投訴一幅該博物館用於在網站上宣傳該展的藝術品。在根據一張照片畫成的水彩畫《兩頭大白鯊》中,朝鮮現任領導人金正恩在軍人簇擁下凝視著一個水庫,兇猛的生物在水面下遊動。(該展覽的策展人凱瑟琳·布勒[Kathleen Bühler]說,博物館從網站上刪除了這件作品,但沒有從展覽中移除。)
馮夢波的《兩隻大白鯊》(2014)。烏利·希克說,這件作品被用在展覽的宣傳上,遭到了朝鮮的投訴。
馮夢波的《兩隻大白鯊》(2014)。烏利·希克說,這件作品被用在展覽的宣傳上,遭到了朝鮮的投訴。 Feng Mengbo; Sigg Collection, Mauensee
希克說,雖然預料到了朝鮮的防備姿態,但沒有預料到民主自由的韓國也表示了反對。展覽從韓國政府旨在支持海外韓國藝術的韓國基金會(Korea Foundation)獲得了7.7萬美元的贈款。但是在開幕前幾週,韓國議員指責該基金會在瑞士促進朝鮮宣傳。他說,韓國外交部要求希克證明對朝鮮藝術品的購買均未違反對朝鮮的國際制裁。
瑞士作為一個中立國家,與朝鮮保持著異常良好的關係。希克在1995年成為大使,當時朝鮮陷入嚴重的饑荒,他的任務是對其巡視並向聯合國報告。(後來,瑞士人道主義機構向朝鮮農民傳授了馬鈴薯種植和動物育種的新技術。)甚至金正恩大約也在同一時間在伯爾尼上學。
廣告
希克雖然在任期內多次訪問朝鮮,但由於身為瑞士駐中國大使,他的居住地仍在北京。他說,他和他的妻子在那裡認識了許多藝術家,而中國當代藝術是他大量收藏品中的重點。希克捐贈的1400多幅中國作品構成了香港新博物館M+的基礎,該博物館將於今年晚些時候開放。
希克說,他從2008年開始收集韓國藝術品,並指出他所獲得的所有作品都涉及朝韓分裂。在伯爾尼美術館的門廳,一幅關於朝韓非軍事區的油畫使到訪者立即感受到兩國的裂痕帶來的痛苦。
李世賢(音)創作的《紅色之間》(2008)描繪的是朝韓非軍事區。
李世賢(音)創作的《紅色之間》(2008)描繪的是朝韓非軍事區。 Sea Hyun-lee; Sigg Collection, Mauensee
南方藝術家李世賢(Sea-Hyun Lee,音)創作的《紅色之間》(Between Red)被完全塗成標題裡的顏色。作品中沒有人物,而是與韓國傳統山水畫相呼應,從高處看彎曲的河流、參差不齊的山脈、成堆的廢棄房屋和開花的果園,和也許自1953年朝韓分界開始就沒有被收穫的果實。
在同一個空間裡,高出視線的地方掛著一幅巨大的朝鮮油畫,表達了另一種痛苦。名為《流下苦澀眼淚的一年》(The Year of Shedding Bitter Tears),該作品描繪了1994年金日成的葬禮。在悲傷的送行人群中,一名男子趴在地上,他的頭幾乎貼在了地上;另一個人將手放在胸前,表情痛苦。穿著軍裝的女子用手和手絹掩面哭泣。甚至連烏雲密布的天空也在流淚。
在試圖製造跨越邊境的聯繫時,韓國藝術家的作品相對沒那麼戲劇化,但更為動人。咸京我(Kyungah Ham)通過中國中介向朝鮮刺繡商走私了她的紡織品設計和說明,並付錢給刺繡商以完成這些作品,這樣的行動可媲美冷戰期間的間諜故事。
其中一個作品《廣島和長崎的蘑菇雲》(Hiroshima & Nagasaki Mushroom Cloud)是基於二戰結束時原子彈爆炸後拍攝的黑白航空照片。作品目錄冊中寫道,咸京我在接受採訪時說:「對於那些生活在分裂國家並受到核武器威脅的人們來說,這個作品不僅僅是過去的記錄。」這幅刺繡的優美針跡長而均勻,是朝鮮能工巧匠實力的證明。
朝鮮藝術家的《流下苦澀的眼淚的一年》描繪了1994年金日成的葬禮,作者不詳。
朝鮮藝術家的《流下苦澀的眼淚的一年》描繪了1994年金日成的葬禮,作者不詳。 North Korea Collective; Sigg Collection, Mauensee
咸京我的《廣島和長崎的蘑菇雲》。這幅作品由朝鮮刺繡商製成,設計和說明則是咸京我通過中國中介走私交給他們的。
咸京我的《廣島和長崎的蘑菇雲》。這幅作品由朝鮮刺繡商製成,設計和說明則是咸京我通過中國中介走私交給他們的。 Kyungah Ham; Sigg Collection, Mauensee
全昭正(Sojung Jun,音)的影片作品《未來提前到來》(Early Arrival of the Future)探討了朝鮮人和韓國人的共同遺產。她邀請了兩位鋼琴家——脫北者金哲雄(Kim Cheol-woong)和韓國的嚴賢璟(Uhm Eun-kyung)——編排並演奏了結合朝鮮民歌和韓國童謠傳統旋律的二重奏。表演被拍攝下來,他們面對面,隔著兩架三角鋼琴,在特寫鏡頭中可以看到他們通過眼神交流和面部表情展現出的微妙協調。
但是,希克非常清楚,藝術既可以分裂也可以連接。他說,在決定在伯爾尼辦展之前,他曾猶豫了很長時間,因為他意識到這有可能破壞他與朝鮮的關係。他說,如果他現在申請簽證,可能會被拒。
廣告
「這次不同的是,我面臨的抗議來自兩個國家——通常只是一個國家,」他說。「但是我還算放鬆。當涉及到當代藝術時,你的臉皮必須要厚。」
《穿越邊境:希克收藏中的朝鮮和韓國藝術》在瑞士伯爾尼美術館(kunstmuseumbern.ch)開放至9月5日。