七年前,當國際奧林匹克委員會開會選擇2022年冬季奧運會舉辦國前,中國領導人習近平向國際奧委會發了一段起決定性作用的影片信息,幫助中國在一輪有爭議的激烈投票中獲勝。
中國在冬季運動方面的經驗有限。北京冬奧會的室外賽區選在遠離城市的山區,那裡每年只有少量降雪。北京的空氣污染如此之嚴重,有時甚至被稱為「空氣末日」。
習近平承諾解決所有這些問題,將他的個人聲望押在了當時看似一次非常大膽的競標上。我們「將全面兌現每一項承諾」,他對在馬來西亞首都吉隆坡開會的國際奧委會委員們說。
2015年,馬來西亞吉隆坡,在獲得2022年冬奧會舉辦權後,正在慶祝的中國代表團。
2015年,馬來西亞吉隆坡,在獲得2022年冬奧會舉辦權後,正在慶祝的中國代表團。 Olivia Harris/Agence France-Presse, via Pool/Afp Via Getty Images
距離冬奧會開幕只剩下幾天了,中國已兌現了承諾。它不僅全力克服了曾讓北京申奧看似希望不大的障礙,而且還克服了新的障礙,包括無休止的新冠病毒疫情,以及國際社會對中國威權主義行為不斷增長的擔憂。
與2008年北京舉辦夏季奧運會時一樣,本屆冬奧會已成為一個展示中國成就的舞台。只不過這次,它已是一個非常不同的國家。
廣告
中國不再需要證明自己在世界舞台上的地位,而是要宣告習近平領導下的一個更繁榮、更自信的中國展現給世界的全面願景。習近平是自毛澤東以來權力最大的中國領導人。曾為成功舉辦夏季奧運會試圖撫慰批評者的政府,如今已對批評者不屑一顧。
習近平說,北京冬奧會「不僅可以增強我們實現中華民族偉大復興的信心,而且有利於展示我們國家和民族致力於推動構建人類命運共同體的良好形象」。他已準備在今年獲得第三個最高領導人任期。
習近平政府不理睬人權活動人士和世界領導人的批評,認為這是帶有偏見的人(包括拜登總統)不想看到中國的崛起。中國政府已間接地警告奧運轉播商和贊助商,不要受抗議或抵制呼聲左右,這些呼聲針對的是中國在香港的政治壓制,或在以穆斯林為主的新疆地區的鎮壓運動。
抗擊新冠病毒疫情,中國在有關公共衛生措施的談判中拒絕了國際奧委會的方案,採取了比去年東京夏季奧運會期間更嚴格的安全做法。中國一直在國內堅持新冠病毒感染病例「清零」的策略,甚至在面臨奧密克戎變異株時加強了這一戰略,不理會這樣做給經濟和人民造成的代價。「清零」策略是由兩年前中國首次在武漢封城演變而來的。
習近平政府不理睬人權活動人士和世界領導人的批評,認為這是帶有偏見的人(包括拜登總統)不想看到中國的崛起。
習近平政府不理睬人權活動人士和世界領導人的批評,認為這是帶有偏見的人(包括拜登總統)不想看到中國的崛起。 Kevin Frayer/Getty Images
如今已很少有人像在2008年時那樣,幻想授予中國主辦奧運會的榮譽能緩和該國的威權政策。中國那時尋求的是滿足世界的條件。今天,世界必須接受中國。
「他們不需要奧運會來使他們的統治合法化,」香港大學歷史學家、《奧林匹克之夢:中國與體育,1895-2008》一書的作者徐國琦說道。「他們不需要取悅全世界就能讓這次活動大獲成功。」
廣告
與許多國際企業和許多國家一樣,國際奧委會已變得對中國及其龐大市場如此之依賴,以至於它們很少能夠或敢於公開批評習近平正在將這個國家帶入的方向。
中國的批評者、人權和勞工權益活動人士,以及其他人指責國際奧委會沒有向習近平施壓,讓其改變中國越來越威權主義的政策。但這假定的是國際奧委會擁有可使用的影響力。
習近平的政府在將網球運動員、三屆奧運會選手彭帥的性侵犯指控壓下去後面臨國際社會的批評時,國際奧委會沒有公開發聲,而是幫助轉移了人們對彭帥下落和安全的擔憂。
2014年的俄羅斯索契冬奧會費用高得令人難以置信,2016年的里約熱內盧夏季奧運會籌備工作混亂得令人緊張不安,經歷了那兩屆後,中國的不懈效率——許多人稱之為殘酷無情——吸引了國際奧委會的委員們。
高鐵將載著參加奧運會的人員在一個小時內從北京到達大多數冬奧會場館。
高鐵將載著參加奧運會的人員在一個小時內從北京到達大多數冬奧會場館。 Greg Baker/Agence France-Presse — Getty Images
正如習近平承諾的那樣,曾讓北京窒息的有毒空氣已在很大程度上消失,大多數時間(雖然不是每天)都能看到藍天。高鐵已將從北京到最遠賽區的時間從四小時縮短到一小時。
中國已在這樣一個常年缺水的地區建起了一套管道網,為密集的造雪機供水,讓荒山披上了白裝。官員們甚至已在本週聲稱,本屆奧運會「將全面實現碳中和」。
廣告
即將開幕的北京冬奧會執行主任克里斯托弗·杜比在接受採訪時說,事實證明,中國是一個願意、也有能力不惜一切代價辦好賽事的合作夥伴,不管面臨著怎樣的挑戰。
「冬奧籌備工作十分順利,」杜比說。
國際奧委會迴避了給奧運會蒙上陰影的人權和其他有爭議的問題。儘管《奧林匹克憲章》中有「改善和增進人權」的呼籲,但奧委會官員說,不由他們來評判東道國的政治制度。
對奧委會來說,最重要的是辦好奧運會。國際奧委會主席托馬斯·巴赫曾表示,北京是一個「安全的選擇」。
「我們知道中國會兌現承諾。」
 很少下雪的地方
廣告
林致華在20世紀90年代搬到經濟快速發展的北京後,這裡已經開始努力成為史上第一個既舉辦夏奧會又舉辦冬奧運會的城市。林致華來自曾是馬來西亞賭場和高爾夫球場開發商的名門望族,他希望有一個能滑雪的地方。
他在北京西北蜿蜒的道路上開了五個小時的車,來到了一個種植洋白菜和馬鈴薯的農村山區。那裡唯一的滑雪度假設施是一座包括餐廳、幾間旅館客房和一個小型滑雪商店的木製建築。
「我下車問人,『運送滑雪者上坡的上山吊椅在哪兒?』當地人回答說,『你看到那條上山的路了嗎?』」林致華在接受採訪時回憶道。一輛豐田柯斯達款的小型巴士沿著那條山路把滑雪者運到山頂。
林致華是在美國度假勝地科羅拉多州的韋爾學會滑雪的。他很快與北京附近這片山區的政府達成了一項協議,要將近100平方公里的荒山變成中國最大的滑雪勝地。
2007年的林致華。在1990年代來到北京後,林致華與政府達成了一項協議,將一個基本上是荒山的地區變成了中國最大的滑雪勝地。
2007年的林致華。在1990年代來到北京後,林致華與政府達成了一項協議,將一個基本上是荒山的地區變成了中國最大的滑雪勝地。 Tengku Bahar/Agence France-Presse, via Getty Images
2009年,林致華認識了代表挪威的國際奧委會執行委員格爾哈德·海伯格,後者曾負責1994年利勒哈默爾冬奧會的組織工作。他們兩人一起開始設想如何在中國長城附近的山上舉辦冬季奧運會。
中國以前尋求過舉辦冬奧會,曾申請在哈爾濱舉辦2010年冬奧會。哈爾濱是東北省份黑龍江的省會,以前這裡曾居住著許多俄羅斯人。但哈爾濱在初選階段即被淘汰,加拿大不列顛哥倫比亞省的溫哥華在2003年贏得了2010年冬奧會的舉辦權。在成功舉辦了2008年北京夏季奧運會後人心大振的氣氛下,哈爾濱當局曾考慮過再次申辦,但在他們看來申辦註定會再次失敗後,便放棄了那個想法。
廣告
與以前相比,舉辦冬奧會的光彩那時候已經褪去了許多。溫哥華的冬奧會曾受氣候異常溫暖的困擾。原打算作為普丁卸任俄羅斯總統的告別儀式舉辦的2014年索契冬奧會花了510億美元的驚人費用。
對組織這個四年一度的活動的日益謹慎給了中國一個意想不到的優勢。沒人認為是冬季運動之都的北京可重新使用2008年夏季奧運會的場館,包括舉行開幕式的標誌性體育場「鳥巢」。14年前舉辦游泳和跳水比賽的「水立方」變身「冰立方」。
北京的鳥巢(左)與冰立方,後者此前名為水立方。這兩處2008年奧運場館被重新打造為2022年賽事服務。
北京的鳥巢(左)與冰立方,後者此前名為水立方。這兩處2008年奧運場館被重新打造為2022年賽事服務。 Kevin Frayer/Getty Images
花樣滑冰和短道速滑(該項目在2018年冬季奧運會上為中國贏得了唯一一塊冬奧會金牌)比賽將在首都體育館舉行,1971年中美兩國的「乒乓外交」以及2008年奧運會的排球比賽都是在這裡舉行的。
中國承諾在場館工程項目上只投入15億美元的資金,再加上同樣數額的運行費用,這與索契冬奧會或2018年韓國平昌冬奧會相比只是個零頭,2018年冬奧會的花費接近130億美元。「沒有了我們通常存在的那種資金壓力後,情況確實大不一樣,」奧委會的杜比說。
即使如此,中國的申辦看似不太可能成功,尤其是因為2018年的冬季奧運會也定在亞洲舉行,奧委會官員曾預期由歐洲來主辦下屆冬奧會。後來發生了歐洲城市一個接一個退出申辦的情況,只剩下北京與曾是蘇聯加盟共和國哈薩克的前首都阿拉木圖競爭。
北京最終以44票支持、40票反對、一票棄權的結果勝出。阿拉木圖的支持者們對電子投票系統出現的一個小故障感到憤怒,該故障迫使奧委會為「保護投票的完整性」用人工方式重新計票。如今,哈薩克已在冬奧會前夕陷入政治動盪,回過頭來看,選擇北京的正確性似乎得到了進一步證明。
國際奧委會主席托馬斯·巴赫說該組織選擇北京舉辦2022年冬奧會是「穩妥選擇」。
國際奧委會主席托馬斯·巴赫說該組織選擇北京舉辦2022年冬奧會是「穩妥選擇」。 Joshua Paul/Associated Press
「我不覺得這個說法過分,也不覺得我言不由衷或對中國持否定態度,但如果其中的一些歐洲城市沒有退出申辦的話,北京很可能不會勝出,」營銷顧問特倫斯·伯恩斯說,他曾為阿拉木圖的申辦努力工作,也曾為北京贏得2008年奧運會的努力工作過。「但你懂我的意思吧?他們堅持下來了,贏家總能找到一個獲勝的方法,你懂吧。」
 一個處於劣勢者變成了奧林匹克強國
申辦成功後,習近平為中國制定了成為冬季運動樂園的目標,儘管中國很少有人滑雪。他在寫給奧委會的信中說,舉辦冬奧會將「帶動3億多人參與冰雪運動」。
張家口附近的小城崇禮的山區已建起六個滑雪度假地,崇禮是北京北部山區為冬奧會修建的兩個賽區之一。據新華社報導,新設施激發了人們對滑雪的興趣,崇禮在2018-2019年雪季迎來了280多萬名遊客,而三年前的遊客數量只有48萬。
2022一個冬奧會場館的年輕滑雪運動員。在獲得主辦權後,習近平宣布中國將成為冬季運動樂園。
2022一個冬奧會場館的年輕滑雪運動員。在獲得主辦權後,習近平宣布中國將成為冬季運動樂園。 Kevin Frayer/Getty Images
林致華的度假地被中國冬奧會組織者選為單板滑雪和自由式滑雪的賽場。
那附近是跳台滑雪賽場「雪如意」,該建築群是仿照清朝宮廷喜愛的珍寶建造的,一個有6000個座位的體育場建在滑雪道底部的兩側,據說冬奧會後將用作足球比賽場地。
需要更長、更陡坡度的項目越野滑雪將在北京最北邊的延慶區附近的山裡舉行。那裡修建的七個滑雪賽道是通過大量爆破在長城附近的灰色山崖間開鑿出來的。
國家雪車雪橇中心鳥瞰圖(下)和即將舉辦高山滑雪的山脈(上中)。
國家雪車雪橇中心鳥瞰圖(下)和即將舉辦高山滑雪的山脈(上中)。 Thomas Peter/Reuters
在氣候變化已讓人們擔心許多滑雪場是不是會變得更暖、不再有雪的時候,北京西北山區冬天的溫度並不是問題。這些山區的問題是缺水導致的缺雪。
北京申辦冬奧會時,評估組曾擔心,賽事將在一片貧瘠的褐色山坡上舉行。「賽道外可能沒有雪,尤其是在延慶,這會影響作為賽事背景的雪景感觀,」評估委員會的報告寫道。
中國的解決方案是:為用雪覆蓋賽道的造雪機修建供水管道和蓄水池。(阿拉木圖的申辦口號「做事真實」是對北京人工造雪計劃的微妙挖苦。)
上月,張家口附近的奧林匹克跳台滑雪賽場,機器在不斷製造人工降雪。
上月,張家口附近的奧林匹克跳台滑雪賽場,機器在不斷製造人工降雪。 Kevin Frayer/Getty Images
上月底,在將為許多運動員提供住宿的崇禮奧林匹克村,機器晝夜不停地運轉著,把造出來的雪不僅噴撒到賽道上,也噴撒到附近的樹林和田野裡,製造出一種萬里雪飄的虛假外表——至少在電視攝像機裡看起來是這樣。
工人們還種了好幾萬棵樹,由一個複雜的灌溉系統為其澆水。這些沿著直線種出來的一排排的樹看上去更像是個巨大的聖誕樹苗圃,而不是天然的森林。
中國計劃為2020年冬奧會種上萬棵樹。
中國計劃為2020年冬奧會種上萬棵樹。 Thomas Peter/Reuters
 奧林匹克舵手
在2008年奧運會即將舉行前的幾個月,習近平被安排負責最後的籌備工作。他那時剛剛進入中國的最高政治機構——政治局常務委員會。賦予他這個職責實際上是在檢驗他的領導潛力。
他對為奧運會做軍事準備工作尤其有興趣,包括在北京周邊部署了44個防空導彈系統,儘管北京遭受空中打擊的可能性似乎微乎其微。
「平安奧運是北京奧運會取得成功的最大標誌,也是展現我國國家形象最重要的標誌,」習近平當時說。
本月早些時候,習近平在北京奧運村視察。
本月早些時候,習近平在北京奧運村視察。 Yan Yan/Xinhua, via Associated Press
為奧運會做的準備工作反映了習近平的治理風格。他一直位於每個決策的中心,從崇禮奧運村的布局到滑雪板和滑雪服的品牌。為了與越來越民族主義的政策保持一致,他表示最好使用國產滑雪設備而不是進口設備。
習近平曾指示當地政府不要為了冬奧過度建設。
習近平曾指示當地政府不要為了冬奧過度建設。 Thomas Peter/Reuters
習近平2017年1月首次去張家口的崇禮區視察比賽場館時曾指示當地政府不要過度建設,中國官員喜歡以國際活動為藉口,搞鋪張浪費的建設。
習近平總共視察了五次冬奧會場館,最近一次是在本月早些時候,他在那次視察中說,辦好冬奧會是中國「向國際社會作出的莊嚴承諾」。
2008年,習近平(左五)加入了中國的最高政治機關中共中央政治局常委會。
2008年,習近平(左五)加入了中國的最高政治機關中共中央政治局常委會。 AP Photo/Xinhua, Fan Rujun
吸引國際奧委會官員的政治決心也變成了一種挑戰。成功舉辦了東京夏季奧運會之後,奧委會高級官員們雖然鬆了一口氣,但也已筋疲力盡,他們試圖說服北京冬奧會組織者在應對新冠病毒方面採取類似東京奧運會的措施。中國堅持其感染病例「清零」的政策,製造了「許多意料之中的緊張關係」,杜比說。
最終,國際奧委會對中國提出的更侵入性措施做了讓步,中國要求待在「泡泡」裡的幾千人每天接受咽拭子檢測。用杜比的話說,這種做法「規模龐大」且「複雜」。
彭帥的性騷擾指控在去年秋天震驚了體育界後,國際奧委會發現自己陷入了群情激憤之中。
彭帥指控的官員張高麗曾在退休前的三年裡負責2022年北京冬奧會的籌備工作。中國當局將彭帥的指控在國內的互聯網上全部刪除,並試圖轉移人們對這些問題的關注,結果卻看到關注彭帥命運的人加強了抵制冬奧會或奧運贊助商的呼聲。
11月,國際奧委會主席托馬斯·巴赫與中國網球運動員彭帥舉行影片通話。在中國對彭帥發出的性侵指控進行壓制後,國際奧委會沒有為其發聲。
11月,國際奧委會主席托馬斯·巴赫與中國網球運動員彭帥舉行影片通話。在中國對彭帥發出的性侵指控進行壓制後,國際奧委會沒有為其發聲。 Greg Martin/IOC, via Reuters
在瑞士洛桑與世隔絕的辦公室裡,奧委會官員們除了發表聲明暗示「靜默外交」才是正確的做法外,幾乎做不了什麼。
一些國家的奧委會官員私下裡頗為惱火。沒有國際奧委會做掩護,他們擔心如果單獨發聲會遭到報復。
2008年的北京奧運會曾面臨嚴厲的批評。由演員米婭·法羅領導的一項運動稱其為「種族滅絕奧運會」,因為儘管蘇丹在達爾富爾地區進行殘酷鎮壓,但中國仍支持蘇丹。傳統的奧運火炬傳遞活動在多個大洲遭到抗議,包括在巴黎、倫敦、舊金山和首爾。
可以說,人們現在對中國有更嚴重的指責。美國和其他國家已經宣布,中國對新疆維吾爾族穆斯林的鎮壓構成了種族滅絕。法羅當年對北京奧運會的辛辣說法在2022年以一個Twitter話題標籤重新出現。
2007年,演員米婭·法羅(左前)在華盛頓領導一場反對北京2008年主辦奧運會的抗議活動。
2007年,演員米婭·法羅(左前)在華盛頓領導一場反對北京2008年主辦奧運會的抗議活動。 Saul Loeb/AFP-Getty Images
「中國對新疆、西藏、香港實行的嚴厲鎮壓都發生在2015年以後,」為人權觀察組織研究中國參與奧林匹克運動已20多年的胡丹(Minky Worden)說道。國際奧委會是在2015年將2022年冬奧會的舉辦權授予中國的。
「國際奧委會表示這些問題需要得到解決,這本是其職權範圍內的事情,」她說。「但他們沒有這樣做。」
雖然對選擇北京作為冬奧會舉辦地的疑慮暗示一直存在——「所有這些推動今天議程的政治問題七年前還沒有進入人們的視野,」曾任奧委會市場開發部總監的麥可·佩恩說——但冬奧會將繼續舉行。
由於新冠病毒,外國觀眾將不能到場觀看奧運比賽,就連普通的中國民眾也不能。取而代之的是,中國將允許其挑選出來的經過篩查的觀眾參加。本屆冬奧會將主要是為中國和國際的電視觀眾提供一場表演,讓他們看到一個為中國精心設計的形象,一個習近平政府心目中的自身形象。
如果能控制住新冠病毒在奧運場館的傳播,北京舉辦本屆奧運會將面臨的問題可能比七年前贏得舉辦權時以為會遇到的問題少。習近平的政府已經基本上宣布了冬奧會的成功。十幾個其他的中國城市已有了舉辦2036年夏季奧運會的念頭。
「世界期待中國,中國做好了準備,」習近平在2022年新年致辭中說。
中國領導人習近平上月發表新年致辭。「世界期待中國,中國做好了準備,」他說。
中國領導人習近平上月發表新年致辭。「世界期待中國,中國做好了準備,」他說。 Yan Yan/Xinhua, via Associated Press