大約20名律師和活動人士低調地來到中國海濱一棟花裡胡哨、名為「廈門奈斯NICE別墅轟趴」的出租別墅。他們點了外賣,跟著卡拉OK機唱歌,還玩了桌上足球。但他們還有一個嚴肅目的:討論受圍困的中國人權運動。
2019年12月那個週末聚會的兩年後,兩位最知名的與會者——許志永丁家喜——正在等待出庭受審,據起訴書顯示,他們被控的顛覆國家政權罪與那次聚會有關。警方和檢方抓住那次週末聚會的機會,給予中國處於困境的「維權」運動一個沉重打擊,該運動是尋求民主變革的律師和活動人士發起的。
那樣的聚會在中國維權運動的參與者中曾頗為常見,但在習近平的強硬統治下已變得越來越危險。在習近平的領導下,許多曾讓中國有獨立思想的活動人士得以維持的刊物、研究機構和團體已經消失。
隨著習近平為延長自己執政的時代做準備,那些仍然敢於發聲的人想知道,中國的維權運動怎樣才能在監控、軟禁、刑拘和審判這個不斷收緊的套子裡繼續存在下去。
「這就說明他們對中國的公民意識和公民社會這種小萌芽,他們是恐懼的,」參加過那次聚會的教師兼業餘音樂人劉四仿在接受採訪時說,他目前住在洛杉磯。2019年底,在警方開始拘捕參加那次別墅聚會的人後,他逃到國外。劉四仿說,中國邊防警察已阻止他妻子來與他重聚。
活動人士和律師舉行聚會的海濱度假地廈門的風景。
活動人士和律師舉行聚會的海濱度假地廈門的風景。 Lam Yik Fei for The New York Times
「他們不想允許這些苗頭存在,」劉四仿說,「所以我們小聚會就被視為一件重大的政治事件。」
那次為期兩天的聚會翌日,他們在一家餐廳吃午飯時,有些人注意到,似乎有人在監視他們並拍照。劉四仿說,就算受到監控,但他們中的大多數人曾以為,這或許最多只會導致他們被短暫拘留,被負責監控他們的警察嚴厲質詢。
廣告
他們錯了。
幾名在中國東部城市廈門參加了那次週末聚會的人很快就被警方拘留,被關押了幾週或幾個月後才獲釋。其中一名與會者是常瑋平律師,他被抓捕關押了兩次,最後以顛覆罪名被逮捕。他曾在影片中說,審訊人員在他第一次被關押期間對他使用了刑訊。
現年48歲的許志永和54歲的丁家喜都已告訴律師,他們的行為沒有違法,但如果中共控制下的法庭判他們有罪的話(這看來幾乎是不可避免的),他們將面臨10年甚至更長時間的監禁。一些專家和支持者曾預計他們會在2021年底受審。但去年年底之前法院沒有發布有關審理的公告。他們仍在等待法院何時審理的消息,可能會是在冬奧會的準備階段,冬奧會定於下月在北京舉辦。
雖然西方政府主要關注的是維吾爾族在新疆地區受到的大規模拘禁,但對許志永和丁家喜的起訴凸顯了中共在全國範圍內猛烈打擊異見人士的做法。公安官員已誓言根除任何政治反對力量,為中共在2022年晚些時候召開全國代表大會作準備,屆時習近平將獲得最高領導人的第三個五年任期。
許志永2013年在北京的一個會上。他那時已是著名的維權律師,於當年被刑拘,後被判處四年有期徒刑。
許志永2013年在北京的一個會上。他那時已是著名的維權律師,於當年被刑拘,後被判處四年有期徒刑。 Xiao Guozhen, via Reuters
「他和許志永都充滿信心,」丁家喜的妻子索菲·羅(Sophie Luo)說,她住在美國,一直在為他們的獲釋而奔走。「那是他們的信念,也是他們的弱點,我可以這樣說。他們認為歷史是在向民主和自由發展。」
在習近平在2012年底掌權之前的十年,許志永就已經是中國最著名的人權倡導者之一。
廣告
許志永有時會笑著指出,他在中國中部農村地區的家鄉叫民權縣,意思是「人民的權利」。2003年,他和他在北京大學法學院的另外兩名同學發起了一場成功的運動,廢除了中國城市對受歧視的農民工使用的廣受批評的收容遣送制度,因此一舉成名
在接下來的十年裡,許志永和其他維權律師接手暴露中國法律制度缺陷的案件,試圖以此喚醒公民的主動性,並擴大公民權利,他們代理的當事人包括土地被沒收的農民、聲稱遭受警方刑訊逼供的囚犯,以及因試圖上訪中央政府官員而被關進黑監獄的受害公民。
「必須找到體制外政治力量的成長道路,」許志永在自己的信仰宣言《美好中國》中寫道。他說,前進的道路是為獨立的社會團體找到「在專制夾縫中成長」的途徑。
2012年,當過工程師、後來成為一名成功商業律師的丁家喜也加入到這項事業中來。
他和許志永開始推動「新公民運動」,鼓勵中國人行使中國憲法紙面上賦予的權利:結社自由、言論自由,以及對政府有發言權。許志永是這項事業的理論家,丁家喜則喜歡與支持者見面。
丁家喜2014年在北京一家法庭受審時庭外的警察。
丁家喜2014年在北京一家法庭受審時庭外的警察。 Petar Kujundzic/Reuters
丁家喜和許志永最初似乎抱有希望,覺得習近平的政府不會比前任政府更嚴厲。但在發表一封公開信,敦促中國最有權勢的官員公開自己的財富後,他們在2013年被拘。他們在2014年被判有罪,許志永獲刑四年,丁家喜被判三年半
在接下來的幾年裡,越來越多的維權活動人士和敢於發聲的律師被拘留,一些人被判入獄。儘管如此,許志永和丁家喜在2017年獲釋後與同情他們事業的人低調地恢復了聯繫。儘管習近平一直在加強對政治的控制,但許志永和丁家喜似乎仍然抱有希望,認為中共的統治比許多局外人認為的更脆弱。
廣告
「他們只是想讓運動繼續下去,」中國人權律師滕彪在接受電話採訪時說,他是許志永的老友。
「他們知道風險比以前大了,」目前在芝加哥大學任訪問教授的滕彪說。「但他們沒想到這會導致一場大規模的鎮壓。」
2018年,許志永、丁家喜與志同道合的朋友和熟人在中國東部的山東省聚會,在放鬆休息的同時討論他們的事業。
一年後,他們在廈門的別墅再次聚會時,沒有人注意到任何令人擔憂的事情,參加了聚會的作曲者劉四仿說。
與會者們以為他們暫時擺脫了被派來監視他們的警察。但警察還是找到了他們。
18天後,警方的拘捕開始了。
丁家喜曾於2017年10月遊覽了尼加拉瓜大瀑布,他是那年刑滿釋放的。
丁家喜曾於2017年10月遊覽了尼加拉瓜大瀑布,他是那年刑滿釋放的。
被捕者中包括丁家喜,他後來告訴律師,調查人員長達十天十夜不讓他睡覺,沒完沒了地給他播放一部有關中國領導人習近平的獻媚紀錄片,音量開到震耳欲聾的程度。
許志永躲了起來,有段時間曾住在中國南方一名前檢察官的家裡。
廣告
那時,新冠病毒已在中國蔓延,引發了人們對政府沒有更早採取行動遏制病毒的憤怒。許志永在藏身處發了一封要求習近平下台的勸退書,稱習近平正在「逆歷史潮流」而動。
2020年2月中旬,許志永被逮捕。許志永的女友李翹楚也被再次拘留並正式逮捕,她曾公開說出許志永的遭遇以及她本人被祕密拘留的經歷。
習近平現在似乎對中國已基本控制住新冠病毒傳播充滿信心,美國、英國和其他西方國家則遭受了一波又一波的感染和死亡,這令許多中國人對西方國家的評價降低。習近平的權力似乎更加鞏固,中共已正式將習近平封為偉大領袖之一。
但在山東省等待出庭受審的許志永並沒有屈服,梁小軍說。梁小軍曾是許志永的代理律師之一,但由於他有關政治和人權問題的言論,中國當局最近取消了他的律師資格。
「我覺得他是一個革命者的狀態,其他事情他不去考慮了,就是要建設一個美好中國,」梁小軍談到他在去年11月下旬與許志永的最後一次見面時說。儘管如此,梁小軍也說:「要是想到後果會這麼嚴重的,我想他們也不會去辦這次會。」