朱利安·陳聽到他最喜歡的中國網球運動員之一彭帥對一名有權勢的中國官員提出「#我也是」指控時,正準備上床睡覺。
一個朋友叫他去查看彭帥的社群媒體帳號。那個朋友用一個比喻出了大事的詞寫道:「網球界有大瓜。」
陳先生什麼也沒查到。他在網上搜「網球」一詞,但檢索結果中幾乎沒有中國最著名的運動員之一彭帥。中國的審查員們已開始以驚人的效率在國內的互聯網上刪除了所有與她的指控有關的內容。
「突然間,一切都不能談了,」陳先生說。
廣告
彭帥並不是第一個在中國境內幾乎被完全抹去的名人。中國的網路宣傳機器可以讓任何故事或任何人消失。但彭帥的國際知名度讓這個工作變得困難起來,中國試圖不理會彭帥指控的做法在世界各地遭到了強烈批評。
週三,國際女子網球協會(簡稱WTA)巡迴賽暫停了未來在中國舉辦的賽事,導致中國外交部重申,中國「反對將體育政治化」。但中國的網球迷們也在抵抗國內的審查,用有時是半開玩笑的隱晦語言在網上表達他們的不滿,同時試圖與審查員鬥智。
中國的審查員已將國內互聯網上提到彭帥及其指控的內容悉數刪除。
中國的審查員已將國內互聯網上提到彭帥及其指控的內容悉數刪除。 Roman Pilipey/EPA, via Shutterstock
中國的社群媒體上,幾乎沒有對彭帥一事直接了當的討論。一個叫「網球吧」的中國網球粉絲熱門在線論壇,自11月2日起就沒再更新,參加過三屆奧運會的彭帥正是在那天公開指控前副總理張高麗性侵犯的。
為了避開審查,中國的網球迷們開始用晦澀的說法讓人們更多地關注彭帥的沉默。一些人在帖子中不用彭帥的名字,也不提她指控的具體內容,而是用「網球運動員」和「風波」等模糊詞語。
一個看似與此事無關的關於藝術的帖子,用了「以卵擊石」一詞,這呼應了彭帥最初的指控中的一句話。彭帥當時寫道,與像張高麗那樣有權勢的人做鬥爭就像「以卵擊石」。
就連官方媒體人物也發現,如何使用不觸發警報的方式討論彭帥是個挑戰。中共官方報紙《環球時報》總編輯胡錫進在被中國屏蔽的Twitter上發評論時,將彭帥的指控稱為「人們談論的那件事。」
廣告
國內的新聞封鎖進入兩周後,一些網球名將開始對彭帥的安全公開表示懷疑。中國官媒的回應是,向國際受眾發布了一系列官媒自稱是證明彭帥快樂、未受傷害的內容。其中一個故事不知如何進入了國內受眾的視線。
這個故事包括在一個青年網球錦標賽上,彭帥在球迷拿著的巨型網球上簽名的照片。中國網球公開賽實名認證帳號的一條帖子被分享了近千次,這引起了憤怒的評論人士的注意。中國網球公開賽是在北京舉行的職業網球錦標賽。
中國官方媒體發布了彭帥在上個月的一個青少年網球錦標賽上,笑容滿面地與球迷見面的照片。
中國官方媒體發布了彭帥在上個月的一個青少年網球錦標賽上,笑容滿面地與球迷見面的照片。 Qingqingparis, via Reuters
「是我職業生涯見過的轉發量最高的青少年賽事信息,」中國資深的網球評論員張奔斗在微博上寫道。其他人則發表了更多的嘲諷評論。「幾乎每個人都在問『**在哪裡?』」一條略去了彭帥名字的評論寫道。「現身了。」
牙醫露西·王是網球愛好者,曾在北京2017年的中國公開賽上,現場觀看過彭帥的一場單打比賽。看到這些照片足以讓她放心。「知道她回來對我來說就夠了,」現年37歲的王女士說。「不知道國外的人為什麼還不滿。」
國際奧林匹克委會後來發布了一份聲明,還配了一張彭帥笑容滿面地與國際奧委會主席進行影片通話的照片。將於明年2月舉辦冬奧會的中國,抓住這個機會抱怨大多數西方媒體和體育組織在這件事上存在偏見和不誠實。
本週四,國際奧委會發布了另一份聲明,稱奧委會成員本週與彭帥進行了第二次影片通話,但沒有提供通話的細節。國際奧委會表示,正在與中國體育組織進行「靜默外交」,以解決這個問題。
廣告
WTA巡迴賽首席執行官史提夫·西蒙是最直言不諱地批評中國當局的人之一,他要求對彭帥的「我也是」指控進行調查。週四上午,WTA巡迴賽暫停在中國舉行賽事的消息在國內的互聯網上曾短暫傳播。
一些微博用戶對這一決定表示支持,他們的評論很快就被刪掉。「這次我站WTA,」一條評論寫道。另一條評論則對張高麗仍未被拘留的事實感到困惑。「真的比天大的後台,」該帖子寫道。「好笑。」
雖然這些在網上發表評論的匿名人士試圖用互聯網來反抗審查,但彭帥指控的嚴重性讓許多中國人不願在公開場合談論她。
國際奧林匹克委員會發布了一張彭帥與奧委會主席托馬斯·巴赫進行視屏通話的照片。
國際奧林匹克委員會發布了一張彭帥與奧委會主席托馬斯·巴赫進行視屏通話的照片。 Greg Martin/International Olympic Committee, via Reuters
艾什莉·田是11月3日才得知彭帥的指控的,那是指控發出後的第二天。那時的「網上討論像一張白紙」,田女士說,她曾在上海從事報導體育比賽的工作,她從一名前同事那裡聽到了這件事,該人用語音信息講述了有關細節。
田女士在當天晚上與朋友聚餐時,把短訊播放給朋友們聽,他們把頭聚在一起討論。「我們應該在這聊這個嗎?」田女士記得有個朋友緊張地問道。朋友們改變了話題。
「大家甚至不敢公開討論,」田女士說。「我想彭帥經歷了什麼或許永遠沒法知道吧。」
廣告
陳先生是個狂熱的網球迷,曾在珠海和深圳的賽事上觀看過彭帥打網球,他說,他試圖在那天晚上弄清在彭帥身上發生了什麼事情的經歷,既讓他沮喪,又讓他大開眼界。「事情變化太快,我除了震驚之外也摸不著頭緒,」他說。
陳先生仍對那個經歷感到不安,並說他對WTA巡迴賽週三的宣布感到失望。他說,他更喜歡看女子網球運動員打球,因為他認為,女選手在場上表現出的技能比男選手更多樣化。
他說他尤其喜歡看彭帥強有力的發球,但對彭帥的指控在中國是否會被調查有所懷疑。「我們知道這些事發生,也會關心,」他說。「但大多數人選擇不說什麼。」
他補充道:「那是國內的現實。」