[欢迎点击此处、或发送邮件至[email protected]订阅《纽约时报》中文简报。]
一张照片中,利比亚一名反政府武装人员将卡拉什尼科夫冲锋枪径直指向天空,与此同时,卡车上的火箭炮向忠于利比亚独裁者卡扎菲上校(Col. Muammar el-Qaddafi)的部队开火。那是2011年初,阿拉伯之春刚拉开序幕,一时间暴风骤雨。这张照片看似豪情万丈。也带有不祥的预感。
这张照片拍了没多久,卡扎菲上校就死了,一个独裁者被推翻,一场民众起义取得了胜利。但好景不长。这张照片的摄影师克里斯·洪德罗斯(Chris Hondros)在报道那场生灵涂炭的延绵战火时,不幸去世。本以为阿拉伯之春预示着开放的新时代和代议民主制的到来,这种想法也随之灰飞烟灭。
相反,现在倒是清楚了,21世纪的第二个十年,将作为动荡不安的十年为人所铭记。推翻既有精英阶层的冲动蔓延到每一个大陆,有时是暴力起义,有时则是民粹主义的叛乱,令主要民主国家的种种制度遭到动摇。随着这个十年的结束,由规范的瓦解、传统政党的削弱和后冷战盟友的分裂所定义的漫长分裂状态并未终结,这一点倒是明确了。
广告
历史上,革命热潮和民粹主义动荡像病毒一样蔓延的十年,不止这一个。在19世纪40年代,反对君主制的起义浪潮撼动欧洲。19世纪90年代,美国负债累累的农民起来反抗铁路大亨和东部精英阶层。20世纪80年代末和90年代初,大规模的抗议活动令很多政府垮台,改变了共产主义世界的大部分地区。
2010年代的动荡似乎更为多样化,也更加全球化。但是不难想像,这一时期将被历史铭记为又一个民粹主义动荡的决定性时代。
很少有摄影师能在十年前就预见到了这一点。不过,许多最令人难忘的照片记录了它的肆虐。在也门反政府起义刚爆发的时候,摄影师塞缪尔·阿兰达(Samuel Aranda)拍摄了一张令人过目难忘的照片,照片中,一名女子在一座由清真寺改建的医院里,抱着受伤的亲戚,这与克里斯·洪德罗斯拍摄的那张反政府武装人员的照片形成了呼应,战争之痛,无论是在也门还是在利比亚,十年后仍然让人感受到切肤之痛。
叙利亚战争始于2011年,是一场反对阿萨德(Bashar al-Assad)独裁统治的单独起义。在那里,内战也成为了滋生其他不满情绪的温床。布伦特·克勒奇(Bulent Kilic)在2014年拍摄的一张土耳其对叙利亚的蒂尔希尔高地发起空袭的照片中,让人不由想到卷入叙利亚动乱的许多民族、宗教和地缘政治势力。
还有那些背井离乡的人。他们冒着生命危险穿越地中海,其中一些人穿过非洲北部海岸现在防卫松懈的利比亚,还有人从叙利亚已无法居住的城市逃离,前往看起来风平浪静的欧洲。谢尔盖·波诺马廖夫(Sergey Ponomarev)拍摄的一张移民抵达希腊莱斯沃斯岛的照片,看上去就像是圣经中的场景,人们乘坐起伏的信仰之船,穿越绝望。
这些移民不仅仅是发展中国家冲突的释放阀。他们还引发了不满情绪,加剧了欧洲一系列民粹主义起义,最引人注目的是英国脱欧,还有法国的马琳·勒庞(Marine Le Pen)运动和德国右翼AfD。移民和全球化主义、自由贸易、欧洲精英开放边界的理想引爆了这些运动并令敌意扩散。
广告
美国从未同意接受多于一小部分的北非和中东因冲突而流离失所的人们。然而主要来自穆斯林国家和拉美的移民正是帮助推动本不太可能成功的民粹主义者唐纳德·J·特朗普崛起的因素之一。这十年后半期的标志性图像常常反映出美国社会新进暴露出来的裂痕,同时国外局势持续动荡。
在图集的一端是伊莎·埃文斯(Ieshia Evans)的照片,她在路易斯安那州巴吞鲁日的一次抗议活动中对警察采取了挑衅的立场,呼吁行动反抗警察对黑人施加过度武力。在图集的另一端则是白人至上主义暴力事件加剧期间,乔治亚州2018年春天的一个国家社会主义运动(National Socialist Movement)的集会上,人们将纳粹十字用火点亮。
由达蒙·温特(Damon Winter),道格·米尔斯(Doug Mills)和艾琳·沙夫(Erin Schaff)拍摄的经典照片捕捉了特朗普竞选活动及其任期:集会上一名热心的年轻追随者;在内阁室的衣冠齐楚的总统;在朝韩非军事区与朝鲜领导人金正恩的会面;南希·佩洛西(Nancy Pelosi)在国情咨文中的讽刺性的鼓掌。每一张都能唤起总统历史上的独特时刻:一位煽动分裂并对蔑视曾经的总统规范称道的美国领导人。
在十年结束之时,众议院投票弹劾特朗普,确保在新的十年开始之际,政治继续被动荡定义,与上个十年如出一辙。
——周看(Joseph Kahn),《纽约时报》执行主编
2010年:墨西哥湾的环境危机,一处火山爆发在欧洲造成了混乱
2010年4月20日,墨西哥湾。在提供给时报的一张图片中,紧急救援人员正在与英国石油公司深水地平线钻井平台漏油导致的大火搏斗,该平台于4月20日爆炸,几天后沉没,造成11人死亡,约2亿加仑的石油泄漏到墨西哥湾。
2010年4月20日,墨西哥湾。在提供给时报的一张图片中,紧急救援人员正在与英国石油公司深水地平线钻井平台漏油导致的大火搏斗,该平台于4月20日爆炸,几天后沉没,造成11人死亡,约2亿加仑的石油泄漏到墨西哥湾。
2010年是被自然灾害打击的一年,海地发生了毁灭性地震,巴基斯坦发生了灾难性洪水。在世界其他地方,美国加倍执行其在阿富汗的任务。
2011年:阿拉伯之春爆发,太空计划结束
2011年5月1日,华盛顿。美国副总统小约瑟夫·R·拜登、美国总统贝拉克·奥巴马、国务卿希拉里·克林顿和国家安全团队的其他成员在白宫局势研究室观看突击队员在巴基斯坦执行击毙奥萨马·本·拉登的突袭任务。
2011年5月1日,华盛顿。美国副总统小约瑟夫·R·拜登、美国总统贝拉克·奥巴马、国务卿希拉里·克林顿和国家安全团队的其他成员在白宫局势研究室观看突击队员在巴基斯坦执行击毙奥萨马·本·拉登的突袭任务。 Pete Souza/The White House, via Associated Press
2011年是革命的一年,阿拉伯之春起义蔓延,占领运动(the Occupy movement)反抗经济不平等。那年还进行了一场皇家婚礼。
2012年:桑迪飓风肆虐东北,康涅狄格州纽敦市发生一起大规模校园枪击案
2012年10月31日,纽约市。从空中俯瞰曼哈顿,可以看到飓风“桑迪”造成的破坏。几天来,飓风“桑迪”使这座城市39街以南的部分地区陷入黑暗。强风和风暴导致建筑物被水淹,交通系统瘫痪,城市陷入停顿。
2012年10月31日,纽约市。从空中俯瞰曼哈顿,可以看到飓风“桑迪”造成的破坏。几天来,飓风“桑迪”使这座城市39街以南的部分地区陷入黑暗。强风和风暴导致建筑物被水淹,交通系统瘫痪,城市陷入停顿。 Iwan Baan/Reportage by Getty Images
2012年,叙利亚爆发了内战,伦敦奥运会上的体育竞技精神,意见分裂的选民投票令奥巴马连任。
2013年:波士顿马拉松炸弹袭击,菲律宾遭受灾难性台风侵袭
2013年4月15日,波士頓。波士頓馬拉松比賽終點線附近,78歲的比爾·伊夫裡格被第二枚炸彈的衝擊波掀倒在地。這一事件造成三人死亡,260餘人受傷。
2013年4月15日,波士頓。波士頓馬拉松比賽終點線附近,78歲的比爾·伊夫裡格被第二枚炸彈的衝擊波掀倒在地。這一事件造成三人死亡,260餘人受傷。 John Tlumacki/The Boston Globe, via Associated Press
2013年,枪手袭击了肯尼亚的一家购物中心,孟加拉国的一家工厂倒塌,全世界向纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)告别。
2014年:乌克兰发生激烈反政府抗议活动,及有史以来最伟大的接球之一
2014年2月19日,乌克兰基辅。示威者焚烧路障,以防止防暴警察冲进独立广场。独立广场是针对维克托·F·亚努科维奇总统政府长达数月的抗议活动的中心。
2014年2月19日,乌克兰基辅。示威者焚烧路障,以防止防暴警察冲进独立广场。独立广场是针对维克托·F·亚努科维奇总统政府长达数月的抗议活动的中心。 Sergey Ponomarev for The New York Times
2014年,史上最大规模的埃博拉疫情席卷西非,韩国船难中百人丧生,密苏里州弗格森镇成为美国种族政治和抗议活动的中心。
2015年:大量移民涌入欧洲,及阿拉巴马州塞尔玛的一次游行
2015年11月16日,希腊莱斯博斯岛。移民乘一艘土耳其船抵达希腊,船主随后被捕。2015年,有超过一百万的移民进入欧洲,其中许多人是为了逃离中东和其他地区的战争和贫困。
2015年11月16日,希腊莱斯博斯岛。移民乘一艘土耳其船抵达希腊,船主随后被捕。2015年,有超过一百万的移民进入欧洲,其中许多人是为了逃离中东和其他地区的战争和贫困。
2015年巴黎遭到恐怖分子的两次袭击,美国最高法院裁定同性婚姻在全国范围内合法,幼儿移民的死亡震撼了世界。
2016年:一场激烈的总统竞选,及“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)抗议活动
2016年10月18日,科罗拉多州大章克申。13岁的贾登·拉姆斯高呼支持共和党总统候选人唐纳德·J·特朗普。三年后,拉姆斯说特朗普的总统竞选和当选“是对美国团结的嘲弄”。
2016年10月18日,科罗拉多州大章克申。13岁的贾登·拉姆斯高呼支持共和党总统候选人唐纳德·J·特朗普。三年后,拉姆斯说特朗普的总统竞选和当选“是对美国团结的嘲弄”。 Damon Winter/The New York Times
随着唐纳德·特朗普击败民意调查获得美国总统大选的胜利以及英国人投票决定退出欧洲,2016年给我们带来的是震惊。以及古巴长期领导人菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro)去世。
2017年:#我也是 运动,及大批缅甸人外逃
2017年10月27日,底特律。演员罗斯·麦高恩(Rose McGowan)在妇女大会期间谈到反对性骚扰和性侵的#我也是(#MeToo)运动。
2017年10月27日,底特律。演员罗斯·麦高恩(Rose McGowan)在妇女大会期间谈到反对性骚扰和性侵的#我也是(#MeToo)运动。 Erin Kirkland for The New York Times
2017年,全世界女性为自己的权力进行集会,反抗伊斯兰国的斗争激增,哈维飓风肆虐得克萨斯州。
2018年:移民家庭被拘留,令人心碎的战争形象
2018年6月12日,得克萨斯州麦卡伦,一名2岁的洪都拉斯女孩正在嚎啕大哭。当时,她的妈妈正在遭到边境巡逻员的搜查。 “零容忍”移民政策导致成千上万的儿童与父母分离。
2018年6月12日,得克萨斯州麦卡伦,一名2岁的洪都拉斯女孩正在嚎啕大哭。当时,她的妈妈正在遭到边境巡逻员的搜查。 “零容忍”移民政策导致成千上万的儿童与父母分离。 John Moore/Getty Images
2018年美墨边境发生了移民危机,最高法院提名人成为众人瞩目的焦点,佛罗里达州一起大规模校园枪击案引发了全球枪支管制运动。
2019年:香港暴动,法国发生一次灾难性大火
2019年7月1日,香港。在纪念香港回归中国的周年纪念仪式开始前,反政府示威者与警察发生冲突。
2019年7月1日,香港。在纪念香港回归中国的周年纪念仪式开始前,反政府示威者与警察发生冲突。 Lam Yik Fei for The New York Times
2019年众多新闻来自街头抗议活动,从香港到委内瑞拉,到法国、英国和智利。在朝鲜也进行了一次历史性的会面。