伦敦——有时候,放手很难。

对很多英国人来说,这句话可以用在代表大英帝国曾经的权力与荣耀的体系和事物上——庄严的建筑、君主制……以及红色电话亭。

先是受到科技进步的冲击,后来又遭到废品收购场的风雨侵蚀,如今,这些标志性的电话亭开始东山再起。许多以富有想象力的方式被重新利用,重新出现在城市街道和乡村绿地上,变成小咖啡馆、手机修理店,甚至还能提供心脏除颤器。

最初的圆顶铸铁电话亭被称为2号电话亭(Kiosk No. 2)或K2,最早出现在1926年,由设计了伦敦巴特西发电站(Battersea Power Station)和利物浦大教堂(Liverpool Cathedral)的建筑师吉尔斯·吉尔伯特·斯科特(Giles Gilbert Scott)设计。在成为英国许多街道上的标志后,这些电话亭在20世纪80年代开始消失。随着英国电信业私有化和移动电话的兴起,大部分电话亭被送到了废品场。

在伦敦南部Redhill附近等待修复的电电话亭。
在伦敦南部Redhill附近等待修复的电电话亭。 Andrew Testa for The New York Times
托尼·英格利斯在Redhill的工作室里给了电话亭和其他被遗弃街头的家具新的生命。
托尼·英格利斯在Redhill的工作室里给了电话亭和其他被遗弃街头的家具新的生命。 Andrew Testa for The New York Times

也差不多在那个时候,托尼·英格利斯(Tony Inglis)的工程和运输公司得到了一份工作,把电话亭从街上搬走并拍卖掉。但他最终自己买了几百台,并打算对它们进行翻新和出售。

广告

在当时看来,这可能是一个疯狂的想法。“它们与时代太格格不入了”,英格利在最近的一次采访中说:“它们代表了你今天不想要的一切。又大又笨重。”

但英格利斯说,他听到了保护这些电话亭的呼声,也看到了其中一些电话亭是如何被列为历史建筑的。他说相信自己能把修复它们变成一项事业。不久之后,他被证明是对的。

K2电话亭的最古老的样式之一,由吉尔斯·吉尔伯特·斯科特设计,位于在伦敦皇家艺术学院入口处。
K2电话亭的最古老的样式之一,由吉尔斯·吉尔伯特·斯科特设计,位于在伦敦皇家艺术学院入口处。 Andrew Testa for The New York Times
在英国电信在20世纪80年代被私有化之后,一些新型号电话亭取代了最初的设计,但有一部分仍然是红色的,比如伦敦南部的这些电话亭。
在英国电信在20世纪80年代被私有化之后,一些新型号电话亭取代了最初的设计,但有一部分仍然是红色的,比如伦敦南部的这些电话亭。 Andrew Testa for The New York Times

当然,英国一直有保护其遗产的嗜好。“我们痴迷于旧世界,因为我们在现代世界一直四处碰壁”。著名历史学家、广播员丹·斯诺(Dan Snow)说:“看看那些人们非常怀念的东西,它们会让老一辈的人想起我们的帝国和霸权时代。”

这种愿望也把许多游客带往英国,而著名的建筑往往是游客旅行清单上的重点。斯诺说:“我们有非常紧迫的经济理由去庆祝我们的历史。”

伦敦南部Lewisham的一个电话亭,里面有一座社区图书馆。
伦敦南部Lewisham的一个电话亭,里面有一座社区图书馆。 Andrew Testa for The New York Times
英格兰西部的Upper Slaughter的这种电话亭里提供心脏除颤器,可以帮助拯救医疗救助速度较慢的地区的人的生命。
英格兰西部的Upper Slaughter的这种电话亭里提供心脏除颤器,可以帮助拯救医疗救助速度较慢的地区的人的生命。 Andrew Testa for The New York Times

随着英格利斯以及后来的其他企业家开始行动,改装后的电话亭开始在城市和乡村重新出现,人们发现了它们的新用途。今天,它们又一次成为人们熟悉的景象,在社区里扮演着与它们最初的使命同样重要的角色。

广告

在农村地区,救护车可能需要较长的时间才能到达,电话亭承担起了拯救生命的功能。当地组织可以用1英镑的价格从英国电信公司购买这些设备,并安装心脏除颤器来帮助应对紧急情况。

“除颤器是个好主意,因为它们在一个突出的地方”。英格利斯说:“它就在你的脑海里,当你需要它的时候,你会想到,‘村里的草地上有一个!’”

精品咖啡和当地制作的糕点已经取代了伦敦北部这个电话亭里的电话。
精品咖啡和当地制作的糕点已经取代了伦敦北部这个电话亭里的电话。 Andrew Testa for The New York Times
大多数手机维修,包括修复破裂的屏幕,都可以在伦敦的这个小型工作室中完成。
大多数手机维修,包括修复破裂的屏幕,都可以在伦敦的这个小型工作室中完成。 Andrew Testa for The New York Times

其他人也在狭小的电话亭身上看到了商机。LoveFone是一家提倡修理而不是丢弃手机的公司,它于2016年在伦敦的一个电话亭开设了一个小型工作间。

LoveFone的联合创始人罗伯特·克尔(Robert Kerr)表示,除了引人注目之外,这些小商店还具有经济意义。他说,其中一个电话亭每月的收入约为13500美元(约合86000元人民币),租金仅为400美元左右(约合2500元人民币)。

英格利斯说,电话亭让人们想起了一个时代,在那个时代,东西被打造得经久耐用。例如,早期的电话亭里有镜子和用来放置雨伞或包裹的小架子。

“我认为它们是一种实实在在的建筑,”英格利斯说。“我喜欢它们对人们来说代表的意义,我喜欢把事物带回到生活中来。”

位于英国Kingston upon Thames的艺术装置。
位于英国Kingston upon Thames的艺术装置。 Andrew Testa for The New York Times
不再是红色的:伦敦市中心的一个装饰性电话亭。
不再是红色的:伦敦市中心的一个装饰性电话亭。 Andrew Testa for The New York Times
广告