菲律宾马拉维——自从武装分子占领海迪·迪玛拉旺(Haydee Dimalawang)家所在的街区后,这是她第一次走近自己的房子,眼前一幅灾难过后的景象:她家已被拆毁的汽车的门上喷着ISIS字样,墙壁千疮百孔,厨房被迫击炮炸掉了一半。
她感到幸运——相对而言。
至少,她家位于马拉维市中心的这处房子依然矗立着。住马路对面的艾尔帕塔·乌托(Alpata Utto)家就只剩下了一片空地。战斗开始后不久,他的房子就被烧毁了,杂草已经从灰烬中长了出来。
十个多月前,效忠伊斯兰国(Islamic State)的人占领了马拉维,引发数月的军事围攻以及毁灭性的美国空袭。马拉维是菲律宾棉兰老岛上的一个以穆斯林为主的城市,拥有20多万人口。
居民们最终被允许返回家园,但每户人家只能呆上一两天,尽量挽回财物,然后再次离开。
民众终于获准暂时返回马拉维。
民众终于获准暂时返回马拉维。 Jes Aznar for The New York Times
接下来会发生什么将取决于这座城市何时以及如何重建。官员们表示,部分因美国的军事援助而造成的破坏将由一个中国牵头的财团修复,这是菲律宾的政治风向正在发生转变的一个典型例子。
官员们表示,周二,菲律宾总统罗德里戈·杜特地(Rodrigo Duterte)访问了中国,与中国国家主席习近平讨论了这个预估价值15亿美元的项目以及其他事宜。
周日,民众查看受损情况。重建计划进展缓慢。
周日,民众查看受损情况。重建计划进展缓慢。 Jes Aznar for The New York Times
居民们开始返回马拉维后,《纽约时报》的三名记者获许进入到这些社区,以及部分依然禁止平民进入的布满炮弹和瓦砾的地区。
自从去年10月杜特地宣布击败伊斯兰国的效忠者以来,居民们一直被禁止返回家园。在过去的五个月里,他们分散在菲律宾各地。有些人搬去和亲戚一起住,但许多人被困在政府为流离失所者设立的露天营地里。
在居民们抗议不能及时返回自己的城市后,军方安排了这次短期逗留。
菲律宾总统罗德里戈·杜特地上周宣布,价值大约15亿美元的马拉维重建合同中,大部分工程将面向一批中国公司招标。
菲律宾总统罗德里戈·杜特地上周宣布,价值大约15亿美元的马拉维重建合同中,大部分工程将面向一批中国公司招标。 Jes Aznar for The New York Times
去年,杜特地总统承认,武装分子对马拉维的攻击令菲律宾的安全部队措手不及,他不得已向菲律宾传统的军事盟友美国和澳大利亚求助。
接下来的五个月是菲律宾军方面临的最激烈的冲突,武装分子杀害了数百人,劫持了数十名人质,并在视频中将受害者斩首。据政府估计,共有约1200人被杀。
广告
去年10月,在围攻接近尾声时,叛军领袖伊斯尼隆·哈皮隆(Isnilon Hapilon)被击毙。不过,约有200名士兵逃脱,在之后数周,零星的冲突持续发生
马拉维长期以来被称为菲律宾的“伊斯兰之都”,在这个以天主教为主的国家,它过去一直被政府边缘化。甚至在围攻开始前,居民们都避开银行,把钱藏在保险库里,生意限于彼此之间。许多人拒绝登记自己的财产,倾向于远离政府的账簿。
在城里各处,居民们想尽办法收集他们可以挽回的东西:可以拿去市场上出售的废金属,旧的家庭相册,被烧掉一半的高中文凭。
在城里各处,居民们想尽办法收集他们可以挽回的东西:可以拿去市场上出售的废金属,旧的家庭相册,被烧掉一半的高中文凭。 Jes Aznar for The New York Times
马拉维长期以来被称为菲律宾的“伊斯兰之都”,在这个以天主教为主的国家,它过去一直被政府边缘化。
马拉维长期以来被称为菲律宾的“伊斯兰之都”,在这个以天主教为主的国家,它过去一直被政府边缘化。 Jes Aznar for The New York Times
本周,居民开始返回家园时,有些居民表示,他们认为是菲律宾军方洗劫了他们的家园,而非伊斯兰武装分子。这更是增加了孤立感。
“过去,我们的做法是团结在一起,密切地互相保护,”马拉维的社区组织者赛姆拉·古托克(Saimra Gutoc)说,“现在,如果你是菲律宾的穆斯林,你就会被怀疑参与了叛乱。”
在城市各处,居民们想尽办法收集他们可以挽回的东西:可以拿去市场上出售的废金属、旧的家庭相册、烧掉一半的高中文凭。
背井离乡的马拉维居民在一处临时房屋里。
背井离乡的马拉维居民在一处临时房屋里。 Jes Aznar for The New York Times
政府的“遗体寻找小组”仍在从马拉维被炸毁的地区找回遗体。
政府的“遗体寻找小组”仍在从马拉维被炸毁的地区找回遗体。 Jes Aznar for The New York Times
在市中心,52岁的贝多里娅·马卡巴郎(Bedoria Macabalang)医生正在查看萨拉姆医院(Salaam Hospital)的残垣断壁。在围攻开始前,这家设有50张床位的家族医院是马拉维最现代的医疗设施之一。武装分子接管了医院,并将其作为医治伤员的地方。墙上画着支持伊斯兰国的涂鸦。
“我不得不打发走医院的80多名员工。谁都不知道我们身上会发生什么事。马卡巴郎说。“我再也哭不出来了,眼泪已经流干了。”
重建计划进展缓慢。杜特地上周宣布,合同中的大部分工程将面向一批中国公司招标。但可能要数月后才能实际动工。
贝多里娅·马卡巴郎在检查设有50张床位的萨拉姆医院的残垣断壁。
贝多里娅·马卡巴郎在检查设有50张床位的萨拉姆医院的残垣断壁。 Jes Aznar for The New York Times
周二,杜特地在中国海南岛的一场商业会议上发表讲话时,似乎暗示了这种关系和另外一些东西。习近平出席了该会议。
“作为两个平等的主权国家,菲律宾和中国在修建急需的基础设施上是合作伙伴,”政府的文字记录显示杜特地如是说。“我们正在搭建增强两国人民之间的了解的桥梁。”
政治和安全分析人士罗梅尔·班乐义(Rommel Banlaoi)表示,马拉维的未来将是菲律宾与中国关系的重要指向标。“这不仅仅是反恐的问题,”他说。“这是对杜特地外交政策的考验。”
伊利甘市,主麻日聚礼上背井离乡的马拉维民众。
伊利甘市,主麻日聚礼上背井离乡的马拉维民众。 Jes Aznar for The New York Times
过去一年里,杜特地政府慢慢向北京靠拢。尽管两国围绕南海多座岛屿存在领土争端,但有望加入中国的“一带一路”基础设施计划这一点,似乎正在促使菲律宾进一步脱离美国的势力范围。该计划为中国周边的国家,如泰国、老挝和柬埔寨提供了公路、桥梁和隧道。
“菲律宾与美国的关系发生了改变,”班乐义说。“杜特地不想再让美国来制定条件。”
广告
在破坏程度如此严重的情况下,马拉维可能需要彻底夷平重建。但民众仍抱有希望,认为他们自己有能力完成这件事。
“我们不想让中国人来,出钱让他们毁坏我们的家园,”迪马拉旺说。“这是我们的城市,我们自己有能力重建。”
1月,政府采取行动,从民众手中夺去了对重建的控制权。杜特地发表总统声明,将马维目前的很多地区列为军事保留用地,提出补偿土地被征用的民众。迄今为止,还没有讨论过补偿款项。
“我会做对你们最有利的事情,所以不要催我,”杜特地本周在一场新闻发布会上说。“你们重建有多少钱?就好好呆着吧。”
目前,任何大规模的回迁无疑都存在危险。瑞士地雷行动基金会(Swiss Foundation for Mine Action)的志愿者在马拉维到处向返回的撤离人员散发传单,警告他们注意未爆弹的炮弹。海报上展示了不同类型的炸弹。
一名士兵从旁边走过,手里拿着一枚火箭推进榴弹的空壳。“二战”时期的弹药弹壳依然散落在地上。
广告
来自卫生部门的一个“遗体寻找小组”仍在从被炸毁的地区带回遗体。时报记者去采访时,卡达菲·马潘迪(Khadafi Mapandi)率领的遗体寻找小组已经找到了12具骸骨,并且预计还会找到更多。