当然,首先祝你和你的朋友们新年快乐,但我得先停止一下节日欢庆,暂时扮演一个眉头紧蹙的家伙:刚刚结束的那一年犹如过山车一样,如果你觉得2018年会有什么不同,那你就是在自欺欺人,不论从理性还是从焦虑水平方面来说。
没错,和往年一样,2018年会发生许多好事,也可能会发生许多坏事。(这个预测怎么样?)但在我们大家刚刚开始的这个旅程之中,还存在另一种更深刻、更令人不安的必然性:2018年很可能会发生许多非常疯狂的事。
准备好迎接更多不合常理的事情吧,还有种种看起来脱离了政治、商业、科学规律的叙事。在过去两年中的大多数时候,我们都能察觉到空气中弥漫着不确定感,如今这个大背景不会消散。刚好相反——作为专栏作家,蜘蛛侠般的敏锐感觉告诉我,一切只会更糟糕。请系好安全带。
仅在几年前,人们才刚刚产生一种感觉:科技会在角落里窥看我们。由于大量的信息——无处不在的传感器和监视器,以及让这一切产生意义的计算能力——我们似乎进入了一种《少数派报告》(Minority Report)式的世界,在这个世界里,我们的数据可以预言大部分的未来。谷歌能预计流感趋势,热衷选举统计的人可以预测政治选举结果,预测式的监控算法将会帮助我们解决犯罪问题。
广告
不过,实际发生的情况却与预测大相径庭。科技非但没有揭示世界上看不见的秩序和可预见的后果,反而释放出巨大的力量,使世界变得更不稳定,令未来变得更为模糊,更可能出现意外的结果。
有些情况不是新闻。在2016年和2017年,全世界开始意识到,智能手机和社交网络可能会颠覆我们曾经奉为天经地义的东西。科技帮助削弱了现有机构的力量(包括政府、政党、媒体和父权体系);创造了一个新的地缘政治群体:喷子、恐怖分子、阴谋论者、社交媒体活动分子、黑客和加密货币盗窃者等,我们仍在适应他们的存在,乃至他们急剧增长的力量。
在过去几年里,这些力量帮助促成了很多最重大、最令人惊讶的故事——英国退欧;唐纳德·特朗普当选;对特朗普的紧急抵制运动;#MeToo(我也是)标签的大量使用;优步(Uber)的衰落;以及比特币的崛起。
不过,尽管出现了一连串令人惊讶的故事,我们中的许多人还没有意识到这种混乱的持久性。人们似乎暗地里希望事态会慢慢平息,希望我们正在步入一个更为正常的新闻周期。我觉得这是一种错觉。混乱已成为新常态。你每次收到手机通知时所感受到的忧虑——你不知道它会带来什么可怕的新消息——不是过度反应,而是一种适应。由于电话和Facebook,明天真的什么事都有可能发生。
“我要告诉你,作为一名专业人士,我的工作在过去几年里变得更加困难,”经营Future Today Institute公司的未来学家艾米·韦伯(Amy Webb)说。该公司帮助大公司思考未来的各种可能性。
“出现了许多新的变量,”韦伯说。“想想唐纳德·特朗普的一条推文能在全世界产生多少奇怪的后果,你就知道了。你几乎可以把混沌理论应用到唐纳德·特朗普的Twitter账户上。”
广告
混沌理论是研究动态系统的学说,它的一个基本观点是“蝴蝶效应”,也就是说,初始条件下的微小变化会导致结果的巨大差异,比如,秘鲁的一只蝴蝶扇动翅膀会在休斯敦引起飓风。
现在,由于我们被非常紧密地联系在一起,我们发现蝴蝶效应无处不在。叫车公司优步的前雇员苏珊·福勒(Susan Fowler)发布了一篇自白性质的博客,在网上引发了一场庞大的运动,最终导致优步首席执行官特拉维斯·卡兰尼克(Travis Kalanick)下台,他的地位曾是那样不可动摇。据我所知,没有一个优步的观察者能在很久之前预测到这样的结果。
但这不只是一个偶然事件造成巨大连锁反应的故事;如今,在这个相互联系的世界里,有很多偶然事件都能引发连锁反应,没有人知道哪些事件会产生重大后果。
请注意,特朗普并没有因为总统竞选期间的一连串性骚扰指控而被打倒,但是仅在数月之后,对另一群有权势的人的指控就演变成了一场文化塑造运动,颠覆了经济的很多领域。
旨在促进世界长期前景的组织Long Now Foundation的执行董事亚历山大·罗斯(Alexander Rose)也使用了蝴蝶效应的类比,他说:“过去,有一万亿只蝴蝶存在于各自的天气系统里,但现在我们把所有这些蝴蝶联系起来,放到了一个行星天气系统里——你永远不知道哪只蝴蝶会产生某种自动催化效应,而哪只又不会。”
所有这些似乎还不够,另一个复杂因素也加入了这场混乱之中:技术发展并没有停止。在很多情况下,技术变革的步伐太快了,我们任何人都无法理解或适应,因此,就在世界似乎刚搞清科技释放的一股新力量时,又出现了另一股力量,搅乱了我们应对之前那股力量的努力。
广告
例如,在过去一年半的时间里,社交网络已经尝试了几种压制网上错误信息传播的方式。它们的努力充其量只是断断续续的,但已经有了过时的风险。不久后,人工智能和加强版虚拟现实软件将使创建完全虚假的音频和视频变得非常容易,而不仅是虚假的文本信息。
去年,华盛顿大学(University of Washington)的研究人员使用人工智能扫描了贝拉克·奥巴马的讲话片段,这种技术可以让这位前总统的嘴巴说出任何言论。还有人想出了一个更低俗的方式炫耀此类技术——他制作了一段女演员盖尔·加朵(Gal Gadot)的假色情视频。
在2018年选举前的准备阶段,Facebook和Twitter等社交网络承诺要对2016年肆意泛滥的虚假信息和恶意挑衅采取行动。但是,如果社交媒体被一大波爆炸性的、看似真实的病毒视频淹没、而且它们的真实性无法得到证实,那该怎么办呢?届时社交网络、新闻媒体或政治阶层很可能并不知道应当如何应对这种情况。
罗斯指出,在人类历史的长河中,动荡时期并不罕见,技术变革往往会引发社会和政治的不稳定和不可预测。现在的不同寻常之处在于,我们中的许多人不习惯于这种混乱。
“我39岁了,马上奔四了,像我这样在美国的八九十年代长大的人习惯于一个非常可预测的世界,”数据新闻网站FiveThirtyEight的创始人纳特·西尔弗(Nate Silver)说。他在《纽约时报》期间对2012年总统大选的惊人准确预测引发了人们对基于数据的新闻预测的广泛兴趣。
“所以,我确实认为,人们现在意识到,世界比我们以为的更难预测,”西尔弗说。“但从某些方面讲,这是回归正常。”