[《纽约时报》推出每日中文简报,为你介绍时报当日的重点英文报道,并推荐部分已被译成中文的精选内容。新读者请点击此处订阅,或发送邮件至[email protected]加入订阅。]
看完一场改装车比赛,卡罗尔和沃恩·金(Carole and Verne King)在深夜回到他们下榻的蒙大尼州卡利斯佩尔一家允许携狗入住的旅馆。他们发现了一件非常可怕的事。
他们7岁的边境牧羊犬凯蒂(Katie)不在房间里。显然,她设法打开了门锁,可能是被席卷该地区的雷雨吓坏了。在前台,一位服务员说她几个小时前看到一只狗不安地冲出前门。
金夫妇惊呆了。这座2.3万人口的小城坐落在冰川国家公园附近,周围是森林和田野,他们该上哪去找她?
广告
接下来的57天里,这对夫妇不顾一切地搜寻,动用了夜视仪、追踪动物的摄像机,以及从他们位于华盛顿东部的农场运来的马粪。卡罗尔·金是邮递员,她辞掉了工作。
“每天晚上睡觉时都难过极了,”沃恩·金说。“她会挨冻吗?她今天吃东西了吗?我们痛苦万分。”
“像犯罪现场一样”
刚发现狗走失后,金夫妇整晚疯狂地搜索周边地区,那里是卡利斯佩尔北部,是紫花苜蓿农场、住宅和新建购物中心的交界之地。
他们外出搜寻到凌晨4点左右。金夫妇说,但是他们没有看到狗的影子。前台服务员让他们发送一些照片,然后他们一起制作传单,在那一带分发。
数以百计的传单张贴在路灯杆和社区邮箱上,并通过挨家挨户递送和当地体育活动分发出去。他们还将凯蒂的照片发布在Facebook页面和宠物丢失网站上。陌生人和他们一起步行在那一带寻找凯蒂。
金夫妇曾是洛杉矶的执法官员,他们知道要查看废弃的建筑。他们检查了紫花苜蓿地里的泥土,寻找踪迹或狗的粪便。他们考虑了凯蒂在高速公路上被车撞的可能性,但没有任何证据,他们继续搜索。
“你就把这当成犯罪现场,”金说。
陷阱和气味
经过几周的寻找,金夫妇决定尝试一些更极端的措施。他们订购了两台野生动物研究人员使用的摄像机,可以在动物经过时拍下画面。他们订购了动物陷阱,希望凯蒂喜欢的奶酪棒这类食物能把她哄进笼子。
广告
卡罗尔·金还开始在附近慢跑和骑自行车,希望她的汗水能向狗发出信号,让她感觉家就在附近。他们把用过的T恤、凯蒂的毯子和狗碗放在精心选择的地方。
“我觉得我们走遍了那个地区的所有街道,”卡罗尔·金说。
后来,两夫妇从他们家里带来了马毛和几桶马粪,征得当地农民同意后撒在陷阱和其他可能的地方。
再后来,他们听到有人推测凯蒂会选择在夜间出来,于是带上夜视镜,在寒冷的户外待几个小时,希望能看到凯蒂穿过田野。
但他们没有看到任何活动。摄像机镜头没有显示他们的狗的踪迹。陷阱?他们抓到了一只喜鹊,一只猫和四只臭鼬。
凯蒂在华盛顿鹿园。她从蒙大拿州卡利斯佩尔走失后,金一家找了她57天。
凯蒂在华盛顿鹿园。她从蒙大拿州卡利斯佩尔走失后,金一家找了她57天。 Rajah Bose for The New York Times
可能的目击
但不断有人发来消息。听到目击报告后,金夫妇便急忙跟进。
广告
有一次,他们闻讯驱车15英里去哥伦比亚瀑布,尽管似乎有些不着边际。有时候即便所描述的狗听上去不太对,他们也会去查证。
“在我们心目中,我总是会说,‘如果我没去跟进,万一那是她,我们却没做什么怎么办?’”卡罗尔·金说。
有时候结果会是另一只狗。一次,他们在农场和一个地主交谈的时候,一个女人走上前来,说她刚看到他们的狗穿过马路,向一片油菜花田跑去了。金夫妇开始奔跑,一边呼喊着凯蒂的名字。
他们没找到她。
辞掉工作
卡罗尔·金当时仍在斯波坎一带做邮递员。八月她回去了一周,留下丈夫继续搜寻。
广告
她跟老板提了休一段假。但夏季的几个月这不可行。虽然工资能补贴他们的养老金,她还是递了辞呈。
“凯蒂对我还是更重要,”卡罗尔·金说。“我径直说,‘我会干完这周,然后就不干了。’”
回到卡利斯佩尔时,沃恩·金得回斯波坎。她给凯蒂留了张便条。
“我要回家照顾你的兄弟姐妹们,”沃恩·金说,他指的是他家另外两只狗和一只猫。“比起说告别,我宁愿说,‘早日再相见。’”
失去希望
找了一个半月,金夫妇仍觉得有希望。虽然没有找到凯蒂的迹象,但也没有证据表明她已死亡。
广告
不过卡罗尔·金表示,到9月第二周,她越来越没信心了。她开始哭,开始想到底能不能找到这只狗。
“我没准备离开,但在想,我还能做些什么?”卡罗尔·金说。
她想念家里的房子和其他动物,打算回250英里外的家过周末。但丈夫劝她留下,建议再多待一周。卡利斯佩尔一些新认识的朋友也鼓励她再坚持一下。
有人邀请他们去他家住。还有十几个人承诺花时间帮他们寻找。业主们允许他们在自己广阔的土地上搜寻。
“那边的左邻右舍让我们难以置信,”卡罗尔·金说。她接着说,“我感受到的是人们单纯的善良——一个接一个的陌生人。”
刚被找到的凯蒂。她失踪期间瘦了15磅。
刚被找到的凯蒂。她失踪期间瘦了15磅。 Carole King
“我找到她了”
9月15日上午,卡罗尔·金又得到一条消息,这次来自旅馆附近的一个分区。这个居民说,他朝窗外看了下,确信凯蒂在他的后院。
卡罗尔·金和一个朋友赶忙过去。但待他们赶到时,什么也没看到。他们穿过附近的田地,用双筒望远镜搜寻着。
他们撞见一对夫妇外出散步,跟他们说了他们在找狗,女人指了指附近一棵树下的一只狗。
那是只边境牧羊犬。他们开始呼唤凯蒂的名字。狗很戒备。众人安静下来,听凯蒂喊那只狗的名字。凯蒂全速跑来,扑到卡罗尔·金的怀里。
“我脑中全是,‘我做到了。我找到她了,’”卡罗尔·金说。“我哭着,抓住她,把她紧紧揽入怀中。我迫不及待地想把她放到车里,这样我就不会再失去她了。”
凯蒂很快在车前座上睡着了。她很脏,已经虚脱,瘦了15磅。他们把她带到急救兽医那里,大夫得知那是凯蒂时感动得掉下了眼泪——这就是那只卡利斯佩尔这么多人努力寻找的狗。