老挝博胶省——一只老虎在笼子里走来走去,痛苦地低吟着。另一只在角落里沉睡,还有一只无神地盯着栅栏。
旁边还有一个笼子,里面也关着三只老虎,后面还有三个笼子:一排小围栏,每个都至少关着一只老虎。它们多半都活不了多久。
这些老虎是金木棉集团(Kings Romans Group)的财产,该集团在此地经营着一家赌场、多家酒店、一个射击场、一座斗鸡和斗牛场、一个唐人街主题的购物中心,还有这个破旧的动物园。
十年前,这家总部位于香港的公司与泰国政府签下租约,开始开发这片面积12平方英里(约合31平方公里)的土地。它位于博胶省西北部,与泰国隔湄公河相望,被称为金三角经济特区(Golden Triangle Special Economic Zone)。
广告
这个免税区的大多数生意都是由中国公民所有,员工大多来自中国,光顾这里顾客绝大多数也是中国人。其中有许多来这里,是为获得在中国不容易找到的东西,包括用老虎等珍禽异兽制作的产品。
环保人士坚称,这座动物园实际上是一座饲养供屠杀的动物的农场,在许多方面扮演着重要的角色,比如延续非法野生动物贸易,与泰国其他类似机构交换老虎,以及非法屠杀动物以获取它们的骨、肉等部位。
老虎、熊、蛇和不计其数的其他动物被关在遍布东南亚的许多农场内,其中有不少属于濒危动物。经营者在野外非法捕捉动物,然后把它们伪装成人工繁殖的动物,或就地养殖和非法出售。
这些设施属于一个走私行业的一环。有人估计,这个行业的利润率只有全球毒品和军火贸易,以及人口贩卖可与之相比。
记者最近访问这座动物园时,发现这里游客寥寥。此外,被木板封上的商店、烂尾工程和很早以前留下的海报宣传痕迹,也加重了这种鬼城一般的感觉。
但金木棉的餐馆依然提供着昂贵的熊掌、穿山甲(一种有鳞片的濒危哺乳动物)菜品和煎虎肉,后者可以搭配虎酒,一种以谷物为基础的调制饮品,其中有浸泡了数月的虎鞭、虎骨,或整副骨架。
New Tender Fish餐厅的中央摆着出售的虎酒,这里也供应虎肉和穿山甲。
New Tender Fish餐厅的中央摆着出售的虎酒,这里也供应虎肉和穿山甲。 Adam Dean for The New York Times
当一群外国人出现在金木棉最高档的餐厅财神(God of Wealth)时,心存疑虑的餐厅老板告诉他们的翻译,“你们可以在这里用餐,但不要点特制丛林菜单上的菜”,也就是提供野生动物菜品的菜单。
但这里的员工给他们提供了20美元一小杯的虎酒,还给旁边桌子上的顾客上了一只熊掌。今年5月,《纽约时报》的摄影师到访这家餐馆时,曾点到45美元一盘的虎肉。
广告
在附近,有六家珠宝店和药店摆着标有天价的虎齿和虎爪,还有犀角雕、犀角镑片、象皮和象牙。
“这个地方真的很乱,”来自伦敦的非营利机构环境调查署(Environmental Investigation Agency)的黛比·班克斯(Debbie Banks)说。“可以说什么事都有可能发生。”
2015年,班克斯和她的同事以及非营利机构越南保护自然教育组织(Education for Nature-Vietnam)报告称,金三角经济特区在公开出售用大量受保护动物——包括老虎、豹、犀牛、熊和大象——制成的肉食、药物和珠宝。
他们的报告促使老挝政府对这里的一些企业进行了突击检查,在电视上播放了烧毁一些虎皮的画面。但班克斯表示,自那次“装样子行动”之后,情况几乎没有任何改变。
除了这些关在笼子里的动物,金木棉动物园看起来也跟特区其他地方一样,像一个废弃的地方。一名女子和她年幼的女儿走进来看熊。那些熊有不少显示出囚禁导致的痛苦迹象,比如无法抑制地不停摇头。园内找不到什么工作人员。
动物园里一头牙齿受损的熊。
动物园里一头牙齿受损的熊。 Adam Dean for The New York Times
目前有大约700只老虎生活在老挝的农场里。据信还有成千上万只被关在东南亚各地,另有5000至6000只被养在位于中国的200多家养殖中心里。野生老虎只剩下不到4000只;圈养老虎数量现在远远超过了野生老虎的总数。
在去年秋天召开的一场有关濒危物种交易的国际会议上,泰国政府官员曾经承认本国的野生动物农场问题日益加重,还承诺会关掉老虎农场。截至目前,几乎没有发生任何改变。
广告
一个与政府有密切合作的消息人士表示,一些老挝政客依然深度参与农场的运作,还提到泰国的林业部门没有关闭这些农场的权力。因担心遭到报复,此人要求匿名。
加利福尼亚州共和党众议员埃德·罗伊斯(Ed Royce)曾点名泰国,称其为非法贩卖野生动物的国际中心,并在2015年称“官员们明显在从中获利”。
老挝政府官员没有回应时报的置评请求。
条约限制养殖
今年5月,在泰国清迈的虎园内,游客们在一个围栏里与老虎摆拍合影。
今年5月,在泰国清迈的虎园内,游客们在一个围栏里与老虎摆拍合影。 Adam Dean for The New York Times
中国和所有东南亚国家都签署了《濒危野生动植物国际贸易公约》(Convention on the International Trade in Endangered Species,简称Cites)。依据该公约,各国只能进行以保护为目的的老虎养殖——而不是为获取它们的器官——而且不能以无益于野生老虎的商业化规模运营。
然而,在老挝等几个亚洲国家,环保人士收集了大量证据,足以证明许多动物园和农场只是商业繁殖的幌子。
广告
“以贸易为目的的老虎养殖,会迷惑消费者和刺激需求,”国际爱护动物基金会(International Fund for Animal Welfare)亚洲地区总代表葛芮(Grace Ge Gabriel)说。
2016年,泰国虎庙里的僧人被指虐待老虎,并将它们拿到非法野生动物交易网络中售卖,因此成为头条新闻。最终,警方在庙内的一个冷冻柜里查出了40只死虎崽,以及虎爪等野生动物产品。
泰国现在圈养着约1450只老虎,其中绝大多数生活在虎庙等热门景点。在那里,游客会花钱拍照,与虎崽和年轻成年虎玩耍。
据在肯尼亚生活的调查纪录片创作人卡尔·安曼(Karl Ammann)透露,当老虎达到性成熟阶段,对付起来不再安全的时候,往往就会失踪,以高达5万美元的价格在黑市上出售。安曼正在拍摄一部有关老虎农场行业的纪录片。
环保人士也指控中国的老虎农场存在非法行为——其中有两个农场获得了政府的投资。
中国法律允许一些虎皮的合法交易,但自1993年以来就禁止买卖虎骨。然而,环境调查署的班克斯及其同事在2013年发现,有农场在储备虎骨用以酿造虎酒,还有野生老虎的皮被当作圈养虎的皮在出售。
广告
中国濒危物种进出口管理办公室常务副主任孟宪林拒绝了时报的采访请求。其他几位中国官员则没有回应采访请求。
曾经的违法者往往会再次涉足野生动物养殖生意。在紧邻虎庙的地方,又一个动物园的建设工程已经开启。最近,越南官员批准了曾两次被判走私老虎的范文俊(Pham Van Tuan,音)的妻子的申请,允许她“以保护为目的”从捷克共和国进口24只老虎。
越南城市管理局副局长王仙孟(Vuong Tien Manh,音)在一封邮件中表示,在过去五年里,越南截获了大量冷冻老虎和虎骨,他们怀疑其中大多数最早都来自老挝。
他还表示,越南警方不允许进行老虎商业养殖,但这个国家圈养着约130只老虎。王仙孟表示,所有的虎场都受到严格的监控,不管其所有人是谁。
动物园里的鹿。
动物园里的鹿。 Adam Dean for The New York Times
收集熊胆汁
尽管老虎是亚洲最具争议性的被圈养野生动物,但它们绝不是被这个行业盯上的唯一一个物种。
据估计,中国有大约一万头熊被合法地圈养着,以供抽取胆汁,这是一种中药成分,往往通过一条永久植入动物胆囊的管子,或在熊的腹部扎一个孔来收集。
还有无数其他物种——鳄鱼、豪猪、蟒、鹿等——也在亚洲和东南亚各国的农场里圈养着。
包括政府官员在内,一些倡导者认为应该将这类设施列为合法并予以鼓励,称以圈养动物满足需求,可以减少捕猎野生动物的压力。
老挝金木棉赌场综合体的一个赌场门前。
老挝金木棉赌场综合体的一个赌场门前。 Adam Dean for The New York Times
也有人表示,没有证据可以支持这种论断。“我想不出东南亚有哪个物种从商业圈养中受益的,”监测野生动物贸易的非营利组织Traffic的东南亚地区主任克里斯·谢泼德(Chris Shepherd)说。
国际野生生物保护学会(Wildlife Conservation Society)亚洲反走私项目主任斯科特·罗伯森(Scott Roberton)表示,将圈养老虎及其他濒危物种的贸易合法化会带来的风险,与持续几十年的象牙贸易带来的风险是一样的。
“合法的贸易会刺激需求,迷惑消费者,给走私非法动物产品大开方便之门,这正是现在全球关闭象牙市场的原因,”他说。
“这些国家根本没有严格控制合法贸易的能力,”罗伯森说。
把野外捕获的动物“洗白”成圈养动物进行贩卖是一种常见的做法。在中国成都,从养熊场解救的285头熊里有三分之一是四肢残缺的,表明这些动物是在野外被设下的圈套捕获。它们现在生活在一个由亚洲动物基金(Animals Asia)运营的康复中心。
越南官员和国际野生生物保护学会(Wildlife Conservation Society)2008年开展的调查显示,78家接受调查的野生动物农场中,约有一半会定期“洗白”在野外捕获的动物。
动物园中被圈养的老虎。
动物园中被圈养的老虎。 Adam Dean for The New York Times
宠物贸易也是一个问题。印度尼西亚每年出口逾400万只被标为人工繁殖的爬行动物和小型哺乳动物——其中每周有数千只会运往美国。但谢泼德说,所有这些都是在野外捕获的。
“我去过印度尼西亚的几乎每一个爬行动物农场,没有哪个农场配备了养殖设施,”他说。“每个农场外边都有野生动物经销商转来转去。这就是个笑话。”
谢泼德说,现代野生动物农场是在1990年代出现的,而且变得越来越流行,但被养殖的那些物种的野生种群规模却不断大幅萎缩。
老虎在柬埔寨、老挝和越南实际上已经绝种了,在中国也只有7至50只仍然生活在野外。
“不论养殖了多少老虎,仍有野生老虎被杀害,”他说。
老虎会迎来怎样的命运?
注意到这些观点以后,老挝政府的代表于去年9月参加一场Cites大会时宣布,他们有意为本国的老虎养殖画上句号。
一些国际非政府组织就如何执行这一计划给老挝当局提出了建议,但此事至今还没有任何进展。
即便当局采取行动关闭这些农场,如何处置该国的700余只圈养老虎也是一个挑战。为其实施安乐死会招来不必要的媒体关注,但把它们放到野外也不是办法。野外没有太多猎物,而且这些老虎缺少生存技巧,也不害怕人类。
继续养着他们则会是一项沉重的负担;班克斯说,单是饲养一只老虎,一年就要花费数千美元,何况老虎的寿命可以长达20年。
越南在2002年宣布养殖熊和销售胆汁为非法行为时,面临着类似的窘境。五年后,约1200只熊仍和他们最初的主人生活在一起。
很多熊的生存环境极为恶劣——被关在比它们的身体大不了多少的笼子里,忍受着疾病的肆虐以及食物和水的匮乏——人类还继续非法采集着它们的胆汁。
老挝金三角,赌客在金木棉赌场中赌博。
老挝金三角,赌客在金木棉赌场中赌博。 Adam Dean for The New York Times
亚洲动物基金会在河内附近经营着一家康复中心,里边安置着从这一行业中营救出来的160只熊,但该中心只获准安置200只动物。不过,即便数量上限被废除,这个组织也缺少用于照料越南其余所有养殖熊的资金和空间。
“显然,我们无法独自做这件事,”亚洲动物基金会越南总监团·本迪森(Tuan Bendixsen)说。“政府必须对本国的野生动物负起责任。”
在老挝考虑如何合理地关闭老虎农场之际,中国正向相反的方向迈进。自1992年以来,它一直请求Cites组织允许交易养殖老虎制品。
中方代表在最近一次Cites会议上再次为推动这种改变而游说,但提议遭到否决。
保育人士认为,施加国际压力或许可以推动亚洲各国政府关闭老虎、熊以及其他野生动物农场,但这种策略的效力会因一个尴尬的事实而打折扣:全美的民宅后院、宠物园乃至公路服务区里,关着约5000只老虎。