曾在轮椅上漫游宇宙,思考万有引力的本质和宇宙的起源,成为人类意志和好奇心象征的剑桥大学物理学家、畅销书作家斯蒂芬·W·霍金(Stephen W. Hawking),于周三凌晨在英国剑桥的家中去世,享年76岁。

剑桥大学一名发言人证实了他的死讯。

“自阿尔伯特·爱因斯坦之后,没有哪位科学家能如此吸引公众的想象,并得到全世界几十亿人的喜爱,”纽约市立大学(City University of New York)理论物理学教授加来道雄(Michio Kaku)在一次采访中说。

而这些,都主要归功于霍金1988年出版的《时间简史——从大爆炸到黑洞》(A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes)。这本书卖出了1000多万册,并启发了埃罗尔·莫里斯(Errol Morris)的一部纪录片。关于他的生平的2014年电影《万物理论》(The Theory of Everything)获奥斯卡多项提名,霍金的扮演者埃迪·雷德梅恩(Eddie Redmayne)还赢得了奥斯卡最佳男主角。

广告

在科学上,霍金给人们留下最深的印象是一个十分奇怪的发现,奇怪到可以用一则禅宗公案的形式来表达:黑洞何时不再黑?在它爆炸之时。

他能创出一番事业本身就是奇迹。1963年,还在攻读研究生的霍金发现自己患上了肌萎缩性侧索硬化症,这种神经肌肉萎缩疾病也被称为葛雷克氏症。他被告知只有几年可活。

这种疾病减少了他的身体控制力,甚至是一根手指的弯曲或自主眼动,但并未影响他的心智机能。

他继而成为了他这一代的领军人物,探索着万有引力和深不见底且密度大到连光都无法逃脱的引力凹陷——黑洞的特性。

这项研究后来成为了现代物理学史上的一个转折点。在1973年的最后几个月,当霍金开始将量子理论——关乎亚原子世界一切的古怪法则——应用在黑洞上时,它就在脑中自然而然地显现了。在一场漫长而艰巨的计算中,霍金困惑地发现,黑洞——那些传说中的宇宙末日化身——并非真的就是黑的。实际上,他发现,它们最终会熄灭,泄露出辐射和粒子,最终会爆炸,并在永恒的时间中消失。

一开始,没人相信粒子会从黑洞中出来,也包括霍金自己在内。“我根本就没有在找它们,”他在1978年的一次采访中回忆道。“我只是被它们绊了一跤。我还挺生气的。”

这项计算在1974年以《黑洞爆炸?》(Black Hole Explosions?)为题发表于《自然》(Nature)期刊的论文中,至今仍为科学家们称颂,在对自然统一理论的艰苦追寻中,霍金的研究成为第一个重大里程碑。这种理论意在将引力与量子力学——那些对大与小的相互冲突的描述——连接起来,从而解释一个看起来比所有人所想的更为陌生的宇宙。

广告

被称为霍金辐射的发现彻底颠覆了黑洞。把它从一个破坏者变成了创造者——或者至少是回收者,让终极理论的梦想转向了陌生的新方向

“你可以问问,一个人跳进黑洞会发生什么,”霍金在1978年的一次采访中说。“我肯定不认为他能活下来。”

“但是另一方面,”他又说,“如果我们把某个人送出去让他跳进黑洞,不论是他还是组成他的原子都是回不来的,但他的质能会回来。或许这适用于整个宇宙。”

宇宙学家、霍金的剑桥论文导师丹尼斯·W·夏马(Dennis W. Sciama)把霍金在《自然》上发表的论文称为“物理学史上最美的文章”。

普林斯顿高等研究院(Institute for Advanced Study)的理论家爱德华·威登(Edward Witten)表示:“为了更好地理解霍金而做的努力,在将近40年的实践中一直是许多新鲜思想的来源,而我们可能还远远没能完全理解它。感觉仍然是新的。”

2002年,霍金表示他希望能把霍金辐射的公式刻在自己的墓碑上。

他是一个超越了极限的人——在他的智力生活中当然如此,然而在他职业和个人生活中也一样。他环游全球参加科学会议,到访过包括南极洲在内的所有大洲;写过有关自己的研究的畅销书;结过两次婚;养育了三个孩子;还曾出现在《辛普森一家》(The Simpsons)、《星际迷航:下一代》(Star Trek: The Next Generation)以及《生活大爆炸》(The Big Bang Theory)等剧集中。

广告

为了庆祝自己的60岁生日,他乘上了热气球。同在那一周,他又在剑桥“高速”驶过一个拐角,撞坏了他的电动轮椅,摔断了腿。

2007年4月,他的65岁生日刚刚过去几个月,他登上了一架特殊改装的波音727零重力飞机,这种安装了衬垫的飞行器会沿着过山车式的轨迹飞行,创造暂时的失重。这是他为了实现登上理查德·布兰森(Richard Branson)的维珍银河(Virgin Galactic)公司太空船二号(SpaceShipTwo)进行太空之旅的愿望而进行的准备。

当被问及为何要冒这个风险的时候,霍金说,“我想让人们看到,只要精神没有残疾,人就不应被身体的残疾限制。”