[欢迎点击此处、或发送邮件至[email protected]订阅《纽约时报》中文简报。]
《小神》(Little Gods),金梦著
在金梦雄心勃勃的小说处女作《小神》中,核心人物是一位名叫苏兰的杰出中国物理学家。她在贫困中长大,身边没有亲人,“到处都是污水和粪肥的味道”,她决心抹掉自己的过去。
身为小说的中心人物,苏兰却从未直接向我们讲述她的奋斗。她十几岁的女儿莉娅在天安门广场抗议的最后一天出生在北京一家医院,莉娅认为,“在宇宙中,存在着看不见的物体……它们影响附近较小物体的运行,向我们证明自身的存在。”苏兰也是如此,她17年的职业生涯从辉煌走向自我毁灭——莉娅的出生加速了这一进程——是通过她的朋友朱文、莉娅和莉娅从未谋面的父亲的视角折射出来的。
莉娅在美国长大,感受到坚守自己的华人身份的压力,但不仅仅是为了归属感:“我看到了来自不同地方的人的面貌,他们闪烁着稳重与坚定的光芒。”她看到一个人,是她自己未来可能成为的样子,她惊叹道:“这个人对我有太大的吸引力,终其一生,她用一个深陷历史泥沼,可以被当做身份和自我传承下来的故事,填补了没有根的感觉!”
然而,莉娅内心的另一部分对这些期望表示怀疑,宁愿“不受中国与历史的束缚”。苏兰去世后,莉娅在母亲悉心清空的上海公寓里搜寻,结果是毁灭性的。一开始,莉娅觉得自己仿佛置身于苏兰“精心设计的恶作剧”之中,“简直以为她会从某个角落跳出来,冲着我大笑”。但很快,事情就变得严肃起来:“在白色墙壁和卧室地板上的双人床垫上,在只配了一把椅子的折叠桌边,我读到了一个挑战。我很愤怒,我想毁掉她的朴素,她的了无痕迹,我接受了。”
这一刻让人想起了埃琳娜·费兰特(Elena Ferrante)那不勒斯系列小说的开头,莱努·格列柯发现莉拉·塞鲁洛消除了所有关于她自己的证据。金梦笔下主人公传奇般的才能、干劲和执拗,也同样让人联想到费兰特。尽管没有发出自己的声音,苏兰的智慧、脆弱、无常、绝望、自恋和自毁,令她成为是我印象中最为复杂的主人公。作者在描绘她时也带着精心的反讽。她美丽而又成功,却被受欺骗的感觉所困扰,面对莉娅正在萌生的信念——“生命不仅仅是物质、电与力的结合”——苏兰不禁嗤之以鼻。
广告
“你毕竟还是太傻,”她对女儿说。
我的确希望金梦在叙事中能给出更多标示。摇摆不定的视角(比如书中一开始集中描述了一个医院护士,结果发现护士并没有这段描述所暗示的那么重要)可能会让人迷失方向,尤其是这种摇摆还伴随着无法解释的时间和地点变化。在一部质疑时间是否呈线性发展的小说中,这些问题重要吗?苏兰可能有自己的答案,但读者可能有另外的答案。
尽管小说存在结构上的缺陷,但与母亲的斗争仍然十分抢眼,这证明了故事的力量。莉娅把苏兰埋藏的一切挖了出来——包括她自己的身世——看得让人瞠目结舌。《小神》拓展了移民小说的未来,同时也让我们对过去感到阵阵不安。