关键词:Skeleton in the Closet 不可告人的丑事或秘密

纽约时报中文网上周刊登的文章《我家柜子里的骷髅》讲述了一名女性在整理丈夫的遗物时,在家中橱柜里找到一颗头骨的故事。她的丈夫曾是一名牙医。这个发现使她心神不宁,不断想着:在家里拥有头颅合法吗?难道它不应该属于某个学校或博物馆吗?

这篇文章的英文标题“The Skeleton in My Closet”有双关之意。在英语中,如果说某人的“柜子里有颗骷髅”,意思是这个人有难言之隐,或是有着不可告人的丑事或秘密。这句短语也有一个相近的说法:“skeleton in the cupboard(橱柜)”。

Closet和cupboard都有藏匿、存放东西的功能。在美国,人们常说的“come out of closet”,意指同性恋“出柜”,这也体现了同性恋群体在过去较为艰难的处境。

广告

“Skeleton in the closet”这个短语在19世纪时就已经出现在许多作家笔下。美国惊悚小说大师埃德加·爱伦·坡(Edgar Allen Poe)曾使用“skeleton in the closet”来指称不愿他人得知的家丑。英国作家威廉·亨德利·史托维尔(William Hendry Stowell)则用此短语来表示人们企图掩盖的疾病、传染病或遗传性疾病。维多利亚时代的小说家、《浮华世界》(Vanity Fair)的作者威廉·梅克比斯·萨克莱(William Makepeace Thackeray)则让它与凶杀证据有了联系。


然而,有关这句短语的起源仍众说纷纭。其中一种比较多人支持的说法是,“skeleton in the closet”这个短语来源于恶名昭彰的“盗尸者”(body snatchers)盛行的时代。在1832年英国的《解剖法》允许医生更广泛地使用尸体来进行医学研究之前,一些医生会在橱柜中藏匿他们用于教学的、非法持有的骷髅。

至于世界上最知名的“柜子里的骷髅”,大概非已故英国哲学家杰里米·边沁(Jeremy Bentham)的头骨莫属了。边沁生前就表示,希望他的遗体能在被解剖后保存,而人们也照做了。

不幸的是,在边沁过世后,对其头骨的处理程序却出现了灾难性的失误,导致保存下来的遗体中是以一个蜡像头部来代替他损坏的头骨。现在,他的遗体被存放在伦敦大学学院内的木制柜子里,成了名符其实的“skeleton in the closet”。

英国哲学家杰里米·边沁(Jeremy Bentham)的遗体和蜡像头部被保存在伦敦大学学院内。
英国哲学家杰里米·边沁(Jeremy Bentham)的遗体和蜡像头部被保存在伦敦大学学院内。 Vincent Tullo for The New York Times

2016年,美国运输安全管理局(TSA)还曾回答过一个古怪的问题:有人想知道能否把边沁的头骨作为随身行李带上飞机。TSA为此在社交媒体上发帖,允许乘客将头骨带上飞机。


你还想到了哪些与“skeleton in the closet”有关的词汇?欢迎来信或留言告诉我们。也欢迎对“每日一词”这个栏目提出你的意见和建议。我们的读者信箱地址是:[email protected]

广告

点击这里浏览“每日一词”往期文章。