[歡迎點擊此處訂閱新冠病毒疫情每日中文簡報,或發送郵件至[email protected]加入訂閱。]
那是一隻男士手錶,靜靜地躺在包裝盒裡。它原本是一份禮物。
1月22日,武漢「封城」前一天,在華中科技大學攻讀計算機系統結構博士學位的巴基斯坦人韓明(Mir Hassan)出門為家人購買禮物。他精挑細選,最後看中了這隻手錶,打算送給父親。他將在一周後回家。
但那是他最後一次出門。第二天上午10點,整座城市轟然落下閘門。武漢各大高校隨後對宿舍進行了封閉式管理——計劃全被打亂了。這讓韓明有點後悔:不該改簽那張機票。他原想在1月17日離校回家,但為了準備後續的研究工作,他把時間推遲到了1月底。
廣告
他不知道的是,正是這個決定,讓他沒能見到父親最後一面。2月7日早上6點43分,還在睡夢中的韓明收到了哥哥從家鄉發來的短訊:
「爸爸不在了。」
韓明一下子愣住了。就在前一天晚上,兩人才通過話。自從知道武漢暴發了一種可以「人傳人」的流行病後,遠在家鄉的父親每天都會給他打兩到三次電話,確認情況。明明幾個小時前,父親絮叨的聲音還在耳邊響起。
「他當時好擔心,總是叫我趕快回家。我還試圖讓他相信,武漢一切都好,用不了多久我就會回去了。」韓明說,「我從來沒有想過,那會是我最後一次和他說話……」
對27歲的韓明來說,父親突發心臟病去世是個難以承受的打擊。他在武漢求學已經4年,每年放假都會回家,新冠疫情的暴發使他第一次未能成行,也讓他沒能跟父親做最後的道別。沒有任何一個時刻像此刻一樣,他渴望回家。作為家裡最小的兒子,他渴望在這個時刻陪在家人身邊。「我媽媽需要我,我家人也需要我。」
但要離開封鎖重重的武漢,太難了。
廣告
疫情暴發後,世界各國紛紛派出包機前往武漢撤僑,但巴基斯坦沒有。該國總理衛生顧問扎法爾·米爾扎(Zafar Mirza)聲稱,要跟中國「站在一起」,並表示撤僑不符合國家利益,是種「不負責任」的行為,巴基斯坦沒有能力防止疫情擴散、治好病患。
這個消息一經發出就在國內引起極大爭議,四名在華留學生被確診更是一步激起了巴基斯坦人的憤怒。據該國主要英文媒體《黎明報》(Dawn) 報導,反對黨議員在國會強烈抨擊政府的決定,留學生們在巴基斯坦的親人連日上街抗議
本月早些時候,武漢巴基斯坦留學生的朋友和家人在伊斯蘭瑪巴德抗議政府不撤離他們的決定。
本月早些時候,武漢巴基斯坦留學生的朋友和家人在伊斯蘭瑪巴德抗議政府不撤離他們的決定。 Farooq Naeem/Agence France-Presse — Getty Images
面對巴基斯坦政府要求約800名在漢留學生待在原地的決定,韓明心裡清楚,「只能通過外交途徑解決」。接到短訊的那個週五,他迅速撥通了巴基斯坦駐北京使館的電話,並向湖北外辦求助,希望獲得一張「離漢通行證」,這樣至少來得及趕回家參加父親的葬禮。
然而,接下來幾天,他都沒有從巴基斯坦駐北京使館獲得確定的答覆。
「他們(使館)說中國當局不允許我們撤離,但那不是真的。我聯繫了湖北外辦,他們說是在等使館的決定,」韓明表示,「他們說沒有收到來自巴基斯坦方面的任何消息。」
華中科大校方稱,他們在2月7日當天了解情況後馬上聯繫了湖北省外辦,並通過電話和郵件與使館進行了溝通。湖北外辦則表示,各個國家的撤僑工作主要由其使館負責,外辦只做輔助配合。上週五,巴基斯坦駐華使館新聞發言人回應稱,不便對此置評。
廣告
2月11日,韓明在推特上向該國總理伊姆蘭·汗(Imran Khan)發出呼籲,要求巴基斯坦對在武漢的留學生「負責」,將他們帶回自己的國家。但直到今天,他仍被困在宿舍裡。他甚至不是在自己的學校——「封城」前一天晚上,他去武漢大學見朋友,自那時起,就再沒走出那棟宿舍樓。
韓明最終沒能出席父親的葬禮。「我告訴他們,我回不去了,」他停頓片刻。「這會是我一輩子的遺憾。」
2月3日,武漢空曠的街頭。中國當局已暫停運營這座城市的公車、地鐵和輪渡。
2月3日,武漢空曠的街頭。中國當局已暫停運營這座城市的公車、地鐵和輪渡。 Getty Images
事實上,關於這場疫情,早在12月中旬,他就收到了來自導師的提醒。韓明回憶,導師對他說,如無必要,盡量少出門,如果出門,要戴上口罩。當時的他完全沒有意識到問題的嚴重性。即便中國早期對疫情的應對混亂不堪、其他國家陸續開始撤僑,他也沒有特別感到擔憂。但隨著武漢確診和死亡人數持續攀升,加之父親突然去世,韓明的心理防線開始崩塌。
此前,巴基斯坦駐華大使納格瑪納·哈什米(Naghmana Hashmi)曾向外界表示,中國擁有治療新冠病毒最好的設備,國內的醫療設施無法滿足治療需求。但韓明無法被這種理由說服:「我們並沒有被感染啊。」
新華社報導,巴基斯坦總理伊姆蘭·汗上週與習近平通話,他再次讚賞了中國的疫情應對措施,並稱「沒有任何國家可以做得比中國更好」。米爾扎也在推文中寫到,在中國確診的四名巴基斯坦留學生均已恢復健康。 
對於巴基斯坦不撤僑的決定,韓明表示不解。「我找不到一個合理的解釋,」他說。「我也相信中國可以戰勝疫情,但他們有其他的選擇來表示對中國的支持。至少讓你的公民感到安全。」
廣告
不過,和巴基斯坦政府一樣,韓明對中國仍然充滿信心。在他看來,中國的防治策略和科研體系將幫助它最終「戰勝」疫情。「中國和巴基斯坦比鐵哥們還要鐵,」他說,「因為你們是好朋友,你知道你朋友做得到,不管情況如何。」
但眼看著同窗一個個拖著行李箱離開,韓明還是變得憤怒而絕望,與此同時,母親身體每況愈下更令他感到愁苦不堪。他在上週接受採訪時表示,現在留下來的人都「焦慮到了頂點」,因為另一個國家的學生馬上也要走了,他指的是尼泊爾。南亞地區的印度、孟加拉等國此前均已從湖北地區撤僑。
巴基斯坦外交部消息,該國駐華使館已在2月18日之前向武漢派出兩名外交官,對各大高校進行訪問,確保當地被困學生的需求得到滿足。但韓明上週五表示,他沒有見到這支特別小組,「他們沒為我做任何事。」
如今,被困在房間裡的生活一分一秒都是煎熬。儘管學校安排工作人員將一日三餐送到宿舍,並為他們準備了口罩,韓明仍然感到絕望和悲傷。「我總是想起我的家人、我的父親,回憶起我們在一起的時光。」
焦慮和無奈持續在累積,關於接下來幾週的計劃,韓明心亂如麻。他不知道這次「封城」何時會結束,疫情蔓延的速度似乎有所緩解,但湖北地區的封鎖仍然在擴大。「那樣的話,我沒有別的辦法。」
而那隻包裝精美的手錶,至今仍未拆封。韓明說,「我會一直帶著它。」