本文最初发表于1991年6月5日

6月4日,北京——政府今晚宣布,毛泽东的遗孀、曾在中国最动荡的岁月担任领导人的江青自杀身亡,终年77岁。

此前,江青因其身为四人帮头目的所作所为,正在服无期徒刑。四人帮指的是一个激进的共产党领导人群体。凭借与拥有无限权力的毛泽东的密切关系,他们在1966到1976年的文化大革命期间以他的名义发号施令,并执行他们口中所谓的毛泽东的政策。

官方通讯社新华社报道称,江青于5月14日凌晨自杀。仅有三段的报道未透露她自杀的方式及原因。记者尚无法证实报道的真实性。新华社还称从1984年5月开始,江青一直在监狱外接受治疗。

广告

出身贫寒

江青幼年时生活贫困,据说曾因饥饿而落下了终身的胃病。长大后,江青成为一名容貌美丽的演员,之后又通过与毛泽东的婚姻登上了中国的权力顶峰,并参与领导了文化大革命期间的残酷迫害和动乱。她试图建立自己的权力基础,一度也的确掌控了中国文化界的相当一部分,但她的权力和威慑力终归靠的是与毛泽东的关系。毛泽东1976年去世后,她和她在四人帮中的盟友很快便被推翻。

在中国现代历史上,很少有人像她这么遭人憎恨。倒台后,她成了文革的无度和残暴的象征。1980年底,当电视上每天晚上都播放对她的审判时,举国上下都很高兴,被她站在被告席的画面深深吸引。她拒绝忏悔,甚至奚落法庭,要求砍下她的头。

那是一场大戏,因为江青是可以非常残忍、狭隘、无情和胆大包天的。最重要的是,她野心勃勃。

“性爱在最初几次是很迷人的,”她曾经对采访她的人说。“但能长久使人着迷的是权力。”

推迟宣布她的死讯几乎肯定和政府的担忧有关。政府担心在军队镇压天安门广场的民主运动两周年纪念日——也就是今天——即将到来之际,可能会出现抗议活动。尽管难以想象大学生会走上街头哀悼她,但当局似乎认为最好不要冒任何风险。

天安门事件纪念日在平静中过去

广告

事实上,今天作为天安门事件周年纪念日悄无声息地过去了,江青的死似乎不太可能对中国政坛造成任何重大影响。尽管一些人很怀念毛泽东,但他的遗孀是跟许多中国人正竭力摆脱的那种意识形态上的极端主义联系在一起的。

江青象征着狂热的平均主义,以及对文革时代意识形态的热忱。自相矛盾的是,中国在过去两年间朝着那个方向后退了半步;而且几乎可以肯定,就意识形态而言,比起日益扩大的期待后共产主义时代来临的年轻知识分子群体,当前的领导层跟她离得更近一些。

在中国的许多年轻人看来,江青和某些仍在掌权的新毛派强硬人物没有太大差别。江青被指迫害知识分子,在艺术领域强调空洞的一致性,并参与暴力镇压了天安门广场上的一场民主运动——指的是之前发生在1976年的那一场运动。年轻人对今天的某些领导人恰好也有同样的不满。

文革期间,在江青主持的群众集会上,她的敌人受到了侮辱和身体上的虐待。据说她还找出并杀害了早年间唾弃她的那些人。

如今看来,她的一个重大失策,是与中国当前的高层领导人邓小平为敌,斥之为“国际资本家的代理人”。

江青一直因为极具野心以及竭力利用她和毛泽东的关系获取个人利益而广受批评。这位野心勃勃的前演员无疑让其他领导人——多数是男性——受到了冒犯,许多人都指责她利用美貌和性攫取权力。

1938年,江青在延安的窑洞里引起了毛泽东的注意。国共内战期间,延安是红军在中国北方休养生息的地方。看起来她在毛泽东和前一任妻子——一位极受尊敬的革命者——离婚前就开始同居了,这让共产党的高官颇为反感。如果不把毛泽东童年时代的一项从未被履行的婚约计算在内,江青是毛的第三任妻子。

广告

显然是因为毛泽东与第二任妻子离婚激起了愤慨之情,再加上江青当时只有24岁,而毛已经45岁了,给人感觉不太体面,有报道称,党内官员坚持要求,两人只有在江青不准干政的条件下才能结婚。

毛泽东在数十年时间里一直遵守着这个约定,即便是在共产党于1949赢得胜利,让他作为中华人民共和国领袖的身份得以确立之后。1950年代,江青只在文化领域一些不重要的岗位上任职,而且有迹象显示,两人的婚姻并不美满。比如毛泽东有一次赴苏联进行国事访问,当时江青正在莫斯科疗养。但他没去看望她。

在文革中的角色

1960年代,毛泽东感觉自己的影响力日渐衰落,加之担心共产党在执政多年后变得僵化堕落,于是发起了文化大革命。江青参与了对文革的策划,在那一时期扮演着越来越重要的角色。

身为中央文革小组副组长的江青,会出席发端于1966年的诸多集会,并对红卫兵大加赞扬。红卫兵是毛泽东的一群年轻追随者,当时正把中国拖入混乱的泥沼。她的地位大大提升,她本人则与支持持久开展革命活动和阶级斗争的派系紧密联系在一起。

她当选为中共中央政治局委员,主持文化和艺术领域的工作,还大力推广“革命样板戏”以及其他一些旨在培育恰当的思想观点的作品。

毛泽东于1976年9月去世后,才过了一个月,她和四人帮的其他成员——王洪文、张春桥和姚文元——就在一场事实上的政变中被推翻了。全国各地的人们走上街头,欢欣鼓舞地庆祝这一刻的到来。王洪文、张春桥和姚文元似乎仍在坐牢,至少是处于某种形式的软禁之中。

广告

坚持己见

尽管被许多人斥为幼稚的机会主义者,江青是过去数十年间少有的能够坚持己见的中国高层领导人之一,即便在其观点不受欢迎的时候也毫不动摇。就连备受许多中国人尊崇的周恩来总理也会顺应政治风向,但江青被捕后,面对被判死刑的可能性,她没有背弃狂热的毛泽东主义信条。

“我是毛主席的一条狗,”她为自己辩护道,“叫我咬谁就咬谁。”

在始于1980年11月的一场戏剧化的著名审判结束后,江青被判死刑,缓期两年执行,后来被改判无期徒刑。新华社今天的报道称,她于“1984年5月4日保外就医”。

今年早些时候,中国一份官方报纸在一篇罕见的关于江青的报道中暗示,她依然坚决反对当前这届政府的政策。那份名为《海南日报》的报纸称,她“会撇嘴,哼着鼻子,甚至说出‘这不是主席的革命路线’之类的胡言乱语”。

在1980年代,共产党领导层可以一边继续歌颂毛泽东,一边谴责和监禁他的遗孀,这看起来或许有点奇怪。不过,江青大权在握的时候,她和毛泽东之间的关系其实并不亲密。他们在1970年代分居了,去年出版的一本中文书称,江青要得到中共中央办公厅的允许,才能见到自己的丈夫。

接受美国学者采访

广告

美国学者罗克珊·维特克(Roxane Witke)在1972年对江青做了大量的采访,从中可以深入了解她是怎样的人。江青当时似乎想要通过这些采访巩固自己的地位。但对手们纷纷谴责她未经许可随意发言,最终,她深受这些采访之害。

江青出生于1914年3月,当时名叫李进。她告诉维特克,她的童年非常悲惨。她父亲是一个小县城里的地主,她是二房所生,和母亲经常遭受父亲的殴打,直到某一天逃离了家门。

14岁时,她加入了山东省的一个地下剧团。16岁那年,她没告诉母亲,连内衣也没有,就随一个巡演剧团奔赴北京了。她说她在山东省的港口城市青岛与共产党取得了联系,并于1932年入党。

她在中国最令人兴奋的城市上海待过一段时间,为许多戏剧以及电影跑过龙套,不过也出演过几个较为重要的角色。她在亨利克·易卜生(Henrik Ibsen)的《玩偶之家》里演过叛逆的现代女性娜拉。当年这部戏在上海非常火。

当时,演员在中国的社会地位很低,但戏剧界是以左派政治为主导的,让她的政治觉悟得到了提高。那段时间,她跟至少两个男人结婚或同居过。后来,她曾大费周章地掩盖早年的恋情和失意。文革期间,她还设法惩罚了那些在她栖身上海的岁月里看不起她的人。

她声称自己曾遭国民党特务绑架,被关了八个月;不管这一说法是真是假,她的确逃离了上海,奔赴共产党在延安的革命根据地,并在那里遇见了毛泽东。

1949年革命胜利后,她和其他共产党领导人一样开始讲究排场。即便在文革期间,她也是一边歌颂平均主义,摆拍干农活的照片,一边看外国电影,享用美食,乘坐私人飞机。

广告

近年来一直有传言称,江青患上了喉癌,并且拒绝做手术。但尚不清楚其病情是否达到了危及生命的程度。

据外界所知,她唯一的孩子是和毛泽东所生的女儿李讷。一篇中文报道称,1980年代初,李纳定期前往秦城监狱探视江青,但拒绝写信给当局请求释放她。

遭到女儿拒绝后,据说江青把一个西瓜摔到地上,抗议道:“连你都不管我了,没有良心。”