晚上10点左右,中国电商巨富刘强东挽着一位年轻女子走进一栋公寓楼,身后跟随着他的助理。女子带刘强东进入了电梯,把助理留在了外面。随后她带他进了自己的公寓房间。
进入房间的画面被公寓大楼的监控摄像头捕捉到,最后传到了中国的互联网上。这段经过大量编辑视频题为“仙人跳实锤?”旨在展示该女子是在邀请他上楼发生性关系——因此她对他的强奸指控是不实的。
对很多中国人而言,这段视频奏效了。网络公众舆论很快驳斥了女方的指控。在一个强奸话题的讨论被压制、“#我也是”(#MeToo)运动因文化习俗政府审查遇阻的国家,这件事本可能就要盖棺定论。
但一些中国人发起了反击。他们使用#我也不是完美受害者#这样的标签发帖,对有关强奸文化和合意的一些普遍观念提出质疑。
广告
那段视频已经成为一场辩论的一部分,而在一些女性主义学者看来,这样的辩论在中国尚属首次。出于对独立社会运动的不信任,政府已打击了诸如“#我也是”运动这类性别话题的讨论。去年官方禁止了“#我也是”标签。被称为“女权五杰”的性别权利活动人士在2015年曾遭抓捕。网上一些对指控刘强东的人表达支持的请愿书已被删除。
但在中国的热门社交媒体服务微博上,#我也不是完美受害者#的标签吸引了超过1700万的页面浏览量,涉及超过2.2万条帖子和评论。其中至少有几十条分享了她们自己的性侵遭遇。
“完美这个词,根本不该作为对个体要求的逻辑,”弦子(Zhou Xiaoxuan,应本人要求,本文中文版不使用其真名)写道。起诉某著名电视主持人、指控他于2014年她实习期间对她实施性侵后,弦子已成为中国“#我也是”运动的代言人。“偏偏是最为弱势、最难证明自己悲剧的性侵受害者,被公众提出了这个要求。”她的诉讼目前尚待裁决。
对在线零售商京东创始人兼董事长刘强东的指控,在中国引发关注。去年该女子指控他在一场商务晚宴后对她实施强奸,刘强东随后在明尼阿波利斯被捕。明尼苏达检察官拒绝控告刘强东。这名女子,也就是就读明尼苏达大学的21岁学生刘静瑶,起诉了刘强东,提出逾5万美元的赔偿金要求。
针对这起事件的争论在中国的网上引起了轩然大波。“仙人跳”视频出现后,舆情倒向了刘强东一边。
刘强东在北京的代理律师通过她的认证帐户在微博上分享了该视频,称她的客户表示视频是真实可信的。
广告
“监控视频本身就是很好的说明,检方对我们的客户不予控告的决定同样如此,”刘强东在美国的代理律师吉尔·布里斯布瓦(Jill Brisbois)在声明中说。“我们相信他的清白,所有证据都能充分证明他的清白,我们也将在法庭上继续竭力维护他的声誉。”
视频没有声音,但通过字幕标出了观点,以便人人都能看见。“女士请刘强东进入电梯”,一条字幕说。“在电梯内女士主动按下楼层”,另一条说。“女士再次做出邀请的手势,”第三条字幕说。
但视频没有显示最关键的环节,即公寓房门关上之后,刘强东和刘静瑶之间发生了什么。
“整个视频展示了一个无法找到自己公寓房间的年轻女子,和一个示意对方抓住自己手臂以帮她稳定步态的亿万富翁,”刘静瑶代理律师、指责视频为刘强东代理律师发布的维尔·弗洛林(Wil Florin)说。“发布不完整视频,并强迫静瑶的许多社交媒体支持者噤声,这样并不能阻止我们将真相告知于明尼苏达民事陪审团。”
京东拒绝就视频来源置评。
在许多人看来,这与刘静瑶以无辜、无助的受害者身份起诉的叙述相矛盾。在我的微信群里,无论男女都在说,这段视频证实了他们的怀疑——刘静瑶是在要求发生性关系,而且只是想要刘强东的钱。一些男人说,一个来自良好家庭的年轻女人,永远不会在商业场合进行这样的社交行为。一个女商人问刘静瑶为什么不拒绝喝酒。
广告
起初,我把这段视频看作是中国“#我也是”运动的一次挫折,由于极度厌女的社会、互联网审查和男权政府,该运动本身就面临着不可逾越的障碍。在和熟人谈起“不就是不”的观点时,他们已经开始怨声载道。
少数几个知名人士发表支持刘静瑶的言论,却遭到了恶毒的批评。科技媒体公司钛媒体的首席执行官赵何娟在收到死亡威胁后,不得不关闭了微博上的评论。她批评已婚且有一个女儿的刘强东没有达到人们对公众人物的期望。
然后我看到了一段七分钟的视频,标题是“我也是性侵犯的受害者”,其中四名女性和一名男性对着镜头讲述了他们的故事。这段视频由标签“#HereForUs”的组织者制作,试图向观众清晰地定义性侵犯,并解释说,性侵犯可能发生在彼此认识的人之间,也可能有复杂的情境。
视频中的男人小时候被一个年长于他的男孩猥亵过。其中一个女人在卧病在床时被同学强奸。一个女人在工作中被一个有权势的男人性侵,但她不敢说出来,因为她觉得没有人会相信她。还有一个女人在约会时喝了太多酒后被强奸。
“不光是别人会荡妇羞辱你,”她在视频中说。“你在这种事情发生之后,首先就会荡妇羞辱你自己。”
一个脖子上刺有红色十字架的女人说,十岁那年,邻居一个年纪较大的男孩性侵了她。当她跑回家时,她的父母责备她放学回家太晚了。
广告
“从这件事情发生开始,我的童年就结束了,”她在视频中说。“我反抗,我要比所有我恨的事物过得好。”
这段视频在微博上被观看了近70万次。但这段视频的创作者仍难以进一步发声,这反映出女权主义者在中国面临的障碍。
视频是由一个小组创作的,他们在中国创建了这个“#HereForUs”标签,作为支持性骚扰和性侵受害者的一种方式。当我联系采访他们时,他们很兴奋。其中一人为了采访推迟了去看望父母的安排。
然后在我们见面的前一天,他们给我发信息说不想再接受采访了。他们担心出现在《纽约时报》上可能会激怒中国政府,并让他们的话题标签遭到审查。我从#我也不是完美受害者#标签的组织者那里得到了类似的回应。还有一位女士恳求我不要把她的名字和中国政府联系起来,因为她担心失去工作。
她们的不情愿是可以理解的。她们相信自己的标签让女人们走到一起,给了她们分享故事的勇气。一些受害者说,只是把自己的经历告诉别人,都是有治疗作用的,因此,组织者们说,这些标签太有价值了,不能失去。
“外界对女性的伤害太多了,”27岁的律师、现居纽约的梁晓文(音)说。她在网上写道,她在11岁时被一个熟人猥亵,从那以后一直生活在羞耻和内疚之中。“我希望用自己的故事扩张安全的空间。”
广告
中国女权倡导平台女权之声(Feminist Voices)的创始主编吕频表示,要想让“#我也是”运动在中国发展壮大,必须采取分散的、幕后的方式。
“这么艰难的情况下,她们还创造出这么厉害的事情,太棒了,”吕频说。