香港——白石晁(音)的欠账超出了他的收入。整个中国都面临这个问题。

30岁的他是北京的一名快递员,从规模日渐扩大的网络现金借贷机构借了很多钱。在一个缺乏可靠的方式去判断谁可能是优质借款人的国家,这些借贷机构借助人工智能和一些奇怪的个人信息——比如追踪可能的借款人在手机上打字的速度——来确定谁具有还款能力。

但在白石晁身上,它们失败了。最初,他借钱是为了创业。创业失败后,他借钱投资中国期货市场上的煤炭、菜籽油和糖。很快,他开始拆了东墙补西墙。

现在,白石晁欠债超过5000美元(约合33000元人民币),但他的月收入不到600美元。

“就有点像赌博,”大学退学的白石晁说。他来来回回干过许多不起眼的工作,比如保安和服务员。“赌着赌着上瘾了。”

白石晁房间里的记账簿,里面包括他欠网贷平台的钱。
白石晁房间里的记账簿,里面包括他欠网贷平台的钱。 Gilles Sabrié for The New York Times

超过1000亿美元的贷款规模,以及日渐加剧的消费者对隐私的担忧,令北京着手控制自由放任、资金充足的网络个人贷款的繁荣。

广告

11月,央行中国人民银行禁止公司和个人创建新的网络现金借贷平台。12月初,中国银行业监督管理委员会表示将取缔无证现金借贷公司和高利贷。

中国的小额贷款越积越多。据中国人民银行称,逾8600家公司提供某种形式的小额贷款,这些贷款中大约1450亿美元处于未偿还状态。据波士顿咨询集团(Boston Consulting Group)称,另一些估计数字高达3920亿美元。政府没有追踪网络借贷机构的违约率,它们自己也鲜有披露。

“我们现在也是担心在没有一个有效征信的环境下很容易产生过度负债,特别是当资本介入,”中国小额信贷联盟秘书长白澄宇说。

这些借贷机构最初出现时都是为了解决这个问题:如何借钱给没有信用记录的人。大部分估计数字显示,这个人群的规模总计约为10亿人。

中国转向了快速发展的科技行业。如今,中国有数千家提供现金或融资的手机应用,基于大量的、有时候是非常私人的信息,它们往往能在几秒钟之内放款。中国最大的互联网公司和金融巨头为它们提供了资金。

两年前,央行要求中国最成功的互联网公司,包括先进的互联网巨头腾讯控股和阿里巴巴集团的子公司,创建自己的信用评级系统。此后,央行拒绝发放使这些系统正式确定的牌照,官方也在地方新闻报道中表示该计划没有达到预期。上月,中国人民银行下属的一个互联网金融协会宣布计划创建一个系统,对来自中国大型科技公司的数据进行处理。但几乎没有透露细节。

新出现的网络借贷平台也提出了隐私的问题。在中国,这是一个新领域,但引发的公众担忧却与日俱增。很多追踪智能手机使用情况的平台能够访问定位服务、手机通讯录和通话记录等数据。这些数据可能会被用来追踪和骚扰拖欠债务的借款人。

网贷广告贴在了北京的自行车上。
网贷广告贴在了北京的自行车上。 Gilles Sabrie for The New York Times

“政府很为难,因为他们意识到消费者的个人信息到处都是,”波士顿咨询常驻北京的合伙人刘月说。“但他们真的不知道怎么改变这种情况,因为数据已经在使用了。”

广告

中国小额信贷联盟的白澄宇补充说,“一些现金贷款公司用各种软暴力进行催收。”

上个月,中国南方的广东省警告称,有超过十余款应用程序存在安全漏洞,公司可以盗取用户信息。这样一些信息之后会被用于骚扰借贷人及其朋友和家人。

有一款这样的应用程序叫做“拍拍贷”。其母公司拍拍贷集团近期于纽约上市。广东官方表示,该应用程序会在未经用户允许的情况下发送通讯录信息。官方说,这一行为“造成隐私严重泄漏”。

拍拍贷的借贷人、住在福建泉州的林姓男子说,为了生活费用和投资一家鞋店,他累计在30个不同的平台上借了约7.5万美元。他说自己一天会收到数个来自催款人的电话。由于害怕受到催款人的报复,林要求不公开全名。

林展示了一条来自催款机构永胜外包的信息截图,其中威胁要“使用手段奉陪到底”。当《纽约时报》联系该号码用户时,他拒绝透露自己是在为永胜还是拍拍贷工作。

拍拍贷没有回应置评的请求。

在疯狂借贷期间,负债越来越多的送餐员白石晁使用了中国一些最受关注及资金最充裕的网上借贷服务。

广告

其中一个是一家名叫智融集团(Smart Finance)的公司。它旗下的应用程序——用钱宝——已经帮助其基于1200个与用户行为相关的数据点,建起了一个信用评分体系。用钱宝随后会匹配潜在借贷人与放款人。背后由谷歌前负责人、中国著名初创企业投资人李开复的风投公司支持,用钱宝每个月批准的贷款有150万。

其算法会寻找行为和还款历史之间的相关关系——其中一些可不寻常。用钱宝会将用户在手机上打字的速度、叫外卖的频率或申请贷款时用户智能手机的剩余电量纳入考量范围。它还会评估借贷人是否花时间阅读用户协定。贷款批准可在八秒或更短的时间内下达。

“很难说机器是如何知道的,”创立了智融集团的焦可说,他曾在百度担任产品经理,“但这样”比传统信贷员“要准确得多”。

白石晁说,“原来那会儿就是看到有额度就想用”。
白石晁说,“原来那会儿就是看到有额度就想用”。 Gilles Sabrié for The New York Times

该公司说,即使是像白石晁这样不还款的借贷人——焦可称他们为“可控逾期贷款”——也能通过提供数据来帮助该公司。

智融集团用还款行为的数据来帮助加强其信用评分系统,“但仍有很长的路要走,”智融集团的发言人凯莉·方(Carrie Fang)说。

白石晁说,他九月收到了来自用钱宝的270美元(约合1800元)贷款。由于利息高,余额到11月中旬变成了330美元(约合2200元)。

广告

为了拿到贷款,他给了借贷平台大量个人信息——那些平台如今也在使用这些信息。他说,首先,他们打电话给他列为紧急联络人的那些人。然后他们开始打给他手机通讯录里的其他人。

一些催款人发给他信息,说能通过手机追踪到他的位置。“主要是恐吓、威胁,”白石晁说。催款人追踪的能力尚未得到证实。除了欠现金贷的数千美元外,白石晁还欠下了超过2000美元的房租和其他私人借款。

白石晁说,他现在意识到用隐私来换取快钱是不值得的。“原来那会儿,就是看到有额度就想用,”他说。