一个让人兴奋的题材,配上大量之前未被利用的史料,有可能使得人们对于一个重要人物甚至整个时代的观点彻底转变——对于历史学家来说,这就是一剂最强力的春药。中国近代史上,很少有领导者像慈禧那样,身负重重毋待洗脱的偏见。慈禧皇太后统治中国将近半个世纪,直至1908年去世。多年来她在西方世界被尊称为“老佛爷”、“母龙”(She Dragon),她是一名篡国者,而这个“帝国在她的治下分崩离析”。
张戎是颇受好评的回忆录《鸿》的作者,还曾与人合作撰写了具有争议性的传记《毛泽东:鲜为人知的故事》一书。这一次,她准备要扭转外界对于慈禧的负面定论。她的新书相当引人入胜,在书里,她感伤地写道,慈禧长期以来给人的印象“要么是专制邪恶,要么是无可救药地无能——或者两者兼有。”但是张戎完全没有把传主慈禧写成是一个阻碍改革的邪恶保守派。在她的笔下,慈禧聪明、爱国、思想开明。在她看来,慈禧具备一个女权主义者的雏形,虽然帝国的官僚系统充斥着狭隘的、厌恶女人的男性精英,但是她顶着压力,“带领原始的中国步入了现代”。张戎得出结论,慈禧是一位“杰出的女政治家”,是一位“卓越”的人物,“过去百年受到了最不公平的对待”。
虽然张戎对慈禧的赞美如同为圣徒作传,但是她使用了大量新的中文史料,为重新评估慈禧提供了强有力的证据。虽然对于慈禧的那个历史时代,坊间已经有大量的历史记载、日记和文献形式的中文出版物,但是英文的研究则少得多。由于此前没有人将两种语言的详实资料都用起来,因此对慈禧统治时期是缺乏真正权威阐述的。慈禧的故事非常重要,也非常具有启发性。
1852年,16岁的慈禧以秀女的身份进入紫禁城,1860年西方军队步步逼近、放火焚毁壮美的圆明园时,她又跟咸丰皇帝一道,被迫逃离北京。按照英国指挥官埃尔金勋爵(Lord Elgin)的话来说,第二次鸦片战争期间的这场破坏行动是要摧毁“皇帝的尊严,以及他的感情。”然而,在张戎的重新叙述中,慈禧虽然对外国人对待中国的方式感到愤慨,但还是很快发现,皇帝对外国人的“刻骨仇恨”和过去一个世纪的“闭关锁国政策”正在把中国“推向死胡同”。张戎说,等到1861年皇帝去世时,慈禧意识到改革和开放国门的必要性。此后不多久,她就发动了针对保守儒家摄政势力的政变,目的就是把权力捏在自己手里。慈禧写道,让中国变强大“是唯一的办法,只有这样,外国才不会对我们挑起事端……或者轻看我们。”在接下来的几十年里,慈禧开始引领中国作出新的努力,这就是后世所称的“自强运动”。
广告
十九世纪下半叶,清帝国的统治在内忧外患中承受了极大的压力。此外,按照传统的儒家政治文化,女人是绝对不能当权的,所以慈禧只能在朝廷上垂帘听政,以年幼的男性继承人的名义发号施令。一位朝臣曾讽刺地说,“牝鸡司晨,国之不幸”。她只能小心谨慎地一步步摸索,就好像在“过地雷阵”。对于西方人的傲慢,虽然说她的愤怒之情可以理解,但是,她还是想办法控制住了这种愤怒,用她的话来说,她意识到西方“有能力把他们自己的国家变得富强”。张戎笔下的慈禧虽然有许多缺点,也遇到了许多阻碍,但却是一位处事精明的、成功的改革者。
待自己的儿子成年时,慈禧确实将皇位交还于他了,而他的继任者、也就是慈禧的继子光绪继承皇位时,她退居新建的豪华林园颐和园。张戎写道,直到光绪被一群激进的改革者弄昏了头,开始下发一系列诏书,并引起了其他官员的激烈反弹时,慈禧才发动了另一场政变,重新拿回权力,并掌权直至去世。张戎认为,慈禧的施政风格沉着而威严,这证明了许多外国人一直以来对她的偏见是错误的。
对外国压力的厌恶之情让慈禧产生了动摇。她决定让朝廷与反基督教、反外国势力的团体“义和团”结盟,但随后这一联盟溃败,令外界对慈禧的不信任愈发加剧。义和团对外国传教士和外交官发动的大规模袭击导致外国势力又一次占领北京。义和团事件不完全是慈禧造成的,但在她的所有失败中,这一次失败的后果最具灾难性。而根据后来担任中国海关总税务司长达数十年的前英国领馆官员赫德(Robert Hart)的叙述,“不是说中国正在解体,而是背后的力量正在推动中国的解体。”出于对无休止的外部势力入侵的愤懑,慈禧下发了一份饱含深情的诏书,要求各级官员“抵抗恶敌”,绝口不提言和,甚至“想都没有想过”。
当西方远征军来到北京、准备拯救被困的外交人员时,中国再次被耻辱地击败了。但是,慈禧还是认识到了进一步抵抗是愚蠢的,她甚至下发了“罪己诏”,责怪自己的错误判断引发了灾难。在另一份诏书里,她吩咐子民认识到,“只有引进外国优越的地方,才能够弥补中国的不足。”在接下来的几年里,她发起了一系列更为激进的改革,但是就算对外交使节发动亲善攻势,义和团事件也已经成为慈禧不能抹去的污点。
阅读这部传记,最耸动的地方在于一百年前清廷所面对的挑战,和当前中国共产党面对的挑战非常相似。列强入侵已经不成为威胁,中国的经济也更加发达,但是当前政府的存亡又一次取决于在内部发起重大改革的能力。和慈禧太后一样,习近平主席发现自己面对一个艰难的抉择:变革太过缓慢,会有崩溃的风险。变革太快,又有可能会失去控制。
最后,慈禧还是接受了君主立宪政体,但是这个时候,中国的旧制度已经太过虚弱,无可救药。从那之后,为了自我革新,中国人民开始付出了一系列跌宕起伏的努力。但是下一步会怎么走,现在仍然不太清楚。现在,革命的中国共产党成为了执政党,他们的领袖发现,他们现在所面临的挑战是如何维护现状,而不是推翻现状。人们都在猜想,他们究竟能否启动必须的改革,帮助中国调整自己的位置,避免重蹈清末的覆辙。然而,正是这个问题为中国的又一部史诗般的历史大戏拉开了大幕,从慈禧太后那里,我们有很多的经验教训可以吸取。(本文中的史料引语多为根据英文翻译。——译注)