[欢迎点击此处订阅新冠病毒疫情每日中文简报,或发送邮件至[email protected]加入订阅。]
韩国首尔——金双石(Kim Ssang-seok,音)的家每天有阳光照射的时间只有半个小时。他打开唯一的窗户往上看,看到的是马路上的滚滚车轮。因为外面有小偷出没,金双石在没有阳光的屋里晾衣服和鞋子。他和蟑螂进行着持久的斗争,还要忍受低矮、散发霉味的厕所和洗衣房发出的下水道气味。
这个30平米的居所部分建在地下,金双石在这里住了20年。他已故的母亲在墙上的相框里微笑着。
现年63岁的出租车司机金双石说:“当你无处可去的时候,你最终就会到这种地方。”
广告
但是,妻子已过世的他“对自己有栖身之所,并可以在温暖的地板上休息已经很知足”。他担心,这座城市将在几年后清理他所在的街区,为更多逐渐主导首尔天际线的公寓楼腾出空间。
金双石说,如果这种情况发生,他对去哪里“没有计划”——就像电影《寄生虫》里的绝望家庭一样。上个月,该片成为首部获得奥斯卡最佳影片奖的外语电影
在海外,人们最常把韩国和三星智能手机、现代汽车和BTS这样的K-pop明星组合联系起来。
但是,《寄生虫》通过揭露韩国经济增长的阴暗面吸引了全世界的观众:都市里的贫困,以及由此产生的屈辱和阶级冲突。
影片通过一个首尔家庭的故事实现了这一点,这家人住在“banjiha”里,也就是金双石家那样的半地下住宅,他们起初想用一种滑稽的方式傍上一个富有的家庭,但结果很悲惨。
在《寄生虫》中以另一个名字出现的食品店“超级小猪” 位于首尔较为贫穷的社区之一。
在《寄生虫》中以另一个名字出现的食品店“超级小猪” 位于首尔较为贫穷的社区之一。
阿岘洞是一个山上社区,很多人住在地下室的公寓里。
阿岘洞是一个山上社区,很多人住在地下室的公寓里。
这个虚构的故事反映了首尔所谓的“脏汤匙”,也就是城市贫民们的生活,他们很多人都住在半地下室里。在这座拥挤的城市,能够住在俯瞰众生的高层公寓,远离底层的汽车喇叭、大喊大叫和脏臭邋遢,是金汤匙阶层财富与地位的象征。
在首尔,房价一直快速上涨,许多学生和年轻夫妇从租住半地下室起步,希望经过足够的努力奋斗,最终能在公寓楼拥有一套房。
广告
“这显然是一个地下室,但是住在里面的人想要相信自己属于地上世界,”去年该片受邀参加戛纳电影节后,导演奉俊昊在面向韩国媒体举行的新闻发布会上说。“他们一直生活在恐惧中,担心如果情况变得更糟,他们会被彻底吞噬到地下。”
年轻的半地下室住户可能梦想着逃离,但其他许多人是老年人或失业者,他们几乎完全放弃了向上流动的希望。他们过着朝不保夕的生活,离无家可归只有一步之遥。
根据政府的统计数据,首尔有数十万人生活在半地下室,他们分散在城市各处。除非你在夜晚探索后街小巷,看到街道地面以下有灯光照射的窗户,否则基本上无法看到。许多人是真的就生活在购物中心和公寓大楼投下的长长阴影里。
曾出现在《寄生虫》中的隧道。导演奉俊昊表示,他无意“粉饰”韩国收入不平等的痛苦现实。
曾出现在《寄生虫》中的隧道。导演奉俊昊表示,他无意“粉饰”韩国收入不平等的痛苦现实。
“天空披萨”餐厅,它的披萨盒出现在《寄生虫》电影里。
“天空披萨”餐厅,它的披萨盒出现在《寄生虫》电影里。
甚至在《寄生虫》获得奥斯卡奖之前,当地影迷和外国游客就已经开始前往影片的拍摄地,体验为该片提供灵感的首尔真实景象和气息。
他们参观阿岘洞,这是一个山腰上的棚户区,到处都是两三层的公寓。最便宜的房间在半地下室里,月租金是250到420美元。
从近日的一次探访可以看到,以另一个名字出现在电影里的食品店“超级小猪”不提供生肉,但出售大量鱼干、白酒和其他廉价食品。寒冷的夜晚,一个男人从外面走进来,买了一点方便面和一个鸡蛋当晚餐。
广告
“他挺好的,”72岁的店主金敬顺(Kim Kyong-soon,音)看着这个男人的背影说。“和其他人不一样,他掏硬币付钱的时候不耍花样。”
一条条狭窄的小巷绕过杂货店向上延伸,尽头往往是陡峭的楼梯。
出租车司机金双石就住在这一带。最近的一个晚上,在他家门外的路灯下,一位邻居正在整理成堆的空纸盒和其他垃圾,她收集这些是为了生计。
金双石爬出自己的小窝,就会看到高大、优美、灯火通明的公寓楼,像海市蜃楼一样在远方浮现。
首尔富裕的城北区。
首尔富裕的城北区。
曾出现在《寄生虫》中的一个地点,奉俊昊曾称该片为“关于阶梯的电影”,用阶梯作为社会流动性——或者说缺乏流动性——的象征
曾出现在《寄生虫》中的一个地点,奉俊昊曾称该片为“关于阶梯的电影”,用阶梯作为社会流动性——或者说缺乏流动性——的象征
“它们越盖越高,这样就闻不见下面的气味了,”金双石说。“住在那儿的人一定瞧不起我这样的人。”
房地产经纪金南植(Kim Nam-sik,音)说,在首尔,财富是用你住得多高来衡量的。他在首尔安静的城北区做中介,这里有数十座外国大使官邸,《寄生虫》里那个富裕的家庭就住在这里。
广告
“你的住宅楼越高,你住的楼层越高,你的房子就越贵,”他说。
在城北区,许多富人中的富人就像《寄生虫》里那个家庭一样,住在价值数百万美元的豪华独栋住宅里,有很大的后院,还有优雅的松树遮荫。这些富裕的岛屿被隐藏在高高的围墙后面,墙上布满尖刺和监控摄像头。
许多这样的房子也有地下空间,原本是用作防空洞的,供屋主储存应急食品,防备朝鲜入侵。如今,这些隐匿之处主要用作地下健身房和家庭影院,在电影里,一个这样的地下室扮演了核心角色。
害怕与朝鲜发生战争,也是首尔贫困地区有这么多地下房屋的原因之一。
在冷战期间,政府鼓励建造地下避难所。但随着城市人口从1955年的150万激增到1990年的1000万,当局允许房东把地下空间租给金双石这样的韩国农村人。50年前,当经济开始腾飞时,金双石全家搬到了首尔。
获奖回国的奉俊昊在仁川国际机场。
获奖回国的奉俊昊在仁川国际机场。
庆祝奉俊昊获奖的横幅。
庆祝奉俊昊获奖的横幅。
但在后来的几十年里,随着经济放缓和收入不平等加剧,这座城市的穷困潦倒者们依然深陷在地下室里。
金双石住在一栋四层的廉价公寓楼里,业主是一个富有的房东,不住在这里。楼上三层住了六家人。
广告
金双石语带骄傲地说,虽然他家可能很穷,但比挤在最便宜的半地下室里的其他三家人过得好。其他三家都是租客,但金双石在这栋楼里的房子是由自己拥有的。20年前,他为了给已故的妻子治疗癌症,卖掉了在更好社区里的房子,之后他花了3万美元买下了这里的房子。
不过,金双石说,参加高中同学聚会的时候,他不会透露自己住在哪里,因为担心朋友们会可怜他。
他最担心自己会被要求搬出去,不得不和越来越多的人一样,住进“gosiwon”或“jjokbang”——那是破败的廉租屋,住户需要按天或按周支付租金,没有窗户的房间几乎挤不进一张床。他们常常在那里等待孤独的死亡
金双石说,他见过邻居们被迫搬离地下室的时候眼含泪水。
金双石说,目前他尽量不去考虑未来,因为这样做不能解决任何问题。
“如果总是嫉妒你得不到的东西,你会生病的,”他说。“相反,我尽量积极一点,感谢我所拥有的一切。我努力保持一个勤劳的工作者的尊严。”
金双石在他的地下室公寓里。
金双石在他的地下室公寓里。